坂本龙一

　　某天深夜翻看藏碟，找到一张1997年坂本龙一演奏会DVD。托赖科技进步，在2005年的新年我可以坐睹8年前坂本弹完一曲和观众轻谈言笑，曲目及至《禁色》（《圣诞快乐！劳伦斯先生》配乐），他弃了钢琴走上台指挥。

　　曾经接受过最正统音乐教育的坂本在台上挥洒自如，他飞扬出的音符几乎使我中毒的旋律依然让人流泪，然而我再也不能从满头灰发的坂本身上找到电影里的青森森的鬓角。

　　我的一位姐姐说过，如今连“年老色衰”都是男人们的专利了。

　　2004年春季，日本王牌综艺节目SMAP×SMAP举办年度颁奖Love Show，节目中间回顾了03年坂本客串节目的花絮，那是我最近一次看到他在综艺场合露面。

　　在SMAP×SMAP单元小品里，香取慎吾扮演的课长正在疯狂发泄对裁员的不满，猛一抬头发现面前畏缩站立的勤杂工竟然是坂本龙一。香取慎吾整个人都凝固住了，荧屏下方打出一行字幕：世界级的勤杂工。

　　就因为这个2003年从坂本面目上一晃而过的镜头，1992年西班牙奥运会上弹琴的Ryuichi Sakamoto，1988年为《末代皇帝》配乐指挥长发飘飘的那个人，“咣”的一声在我眼前老掉了。

　　恨不能找个角落哭去，我和我的少年时光啊。

　　贝托鲁奇在坂本、苏聪他们三人创作配乐时不断建议，“多放一点感情，再多一点投入”，于是成就出《末代皇帝》音乐几乎穿刺画面的莫名悲怆。

　　现代电影制作流程习惯在剪辑完成后，才在相应胶片格数打孔做记号，然后边播放画面边完成配乐录音。也就是说配乐是注定为了画面而诞生，然而坂本龙一却让配角比主角更富有生命力。我常在夜里边写字边听他最著名的那张《Cinemage》——一个坂本生造出的电影配乐词组，从《禁色》听到《末代皇帝》、《小活佛》，有时甚至还听近似噪音的《Untitled 01》，于是文字也写进些许缠绵悱恻、颓丧癫狂。

　　前几天北野武因为电影《血与骨》获奖而大发感叹，说他以前拍的电影，包括大岛渚在内都只是玩笑。或许在北野武来说这是真的，然而他的银幕处子秀毕竟奉献给了《圣诞快乐！劳伦斯先生》。这不是一部好电影，甚至不是一部好的大岛渚，但它保留下了许多珍贵记忆。比如说，除了相声演员北野武之外，1983年同样还有两个男人因大岛而被胶片记录下影像，从而完成他们人生各自的第一次。

　　这两个男人，一个叫坂本龙一，另一个叫大卫·鲍伊。

　　多年后，在磨灭了对于那身土黄军装的直觉憎恨，甚至淡忘掉情节之后，唯一我脑海中残存的记忆，只剩封套上坂本龙一略带鄙夷的撇嘴的神态。

　　这些年来，坂本并没有停止工作，他创造了歌姬中岛美嘉，他玩过Bosa Nova，他为重拍的Femme Fatal（《蛇蝎美人》）配乐。我看日剧《永恒的仔》只为听他一段钢琴，我甚至下载过电子游戏《七武士20xx》。

　　2001年7月21日，坂本在他的随笔里写道：……或许生物学家会研究它的DNA，植物学家会研究它的叶片，……可是我只是呆呆地站在那里，望着纽约街角的一棵树。

　　那年，坂本龙一堪堪踏进50岁高龄。

　　面对他我想说的是，总有一天，我们衷心爱着的那些男人会和我们先后老去。而我们唯一能做的，就只有如同坂本龙一看着街角行人树般用记忆拍摄下那个过程。