我是那种无聊时会把电线杆上每一条广告仔细阅读，然后分门别类试图自生活垃圾里整理出线索的人。进入《21世纪环球报道》之前有位大佬问我喜欢做什么，我想了想回答说“喜欢看人”。然后自己撑不住笑出来，这种性格大概只适合做媒体，做一名合法的牙尖嘴利的偷窥狂。

　　幸好现代社会资讯发达，观察人不一定都得近距离跟踪采访。从一个乐观的观察者角度，这种角色抽离反而更容易观测“试验物”的本质。

　　最近我很爱观察的这个人很红，他叫蔡康永。

　　很多人知道蔡康永是因为他写过一本书，名为《那些男孩教我的事》，其中某个男孩编号属于张国荣。

　　我们都知道蔡康永是读书人，但他同时主持一个清谈节目，每期都会固定询问嘉宾内裤颜色，名唤《康熙来了》。我还常看他另一个谈话类节目——《两代电力公司》，和《康熙》相比《两代》更贴近Y世代脉搏，他们讨论的主题这段时间每期被上海的某份休闲报刊照抄不误。

　　要感谢很多网络小英雄，《康熙来了》在内地越来越热门，当然另一方面也是看到《新京报》专题介绍《康熙》，我才觉得是时候写了。对于一个写电视专栏的人来说，最可怕的事情莫过于你写的内容其实大家都不追捧。

　　说回蔡康永，我观察他是因为常从他身上看到希腊悲剧人物式的矛盾感，虽然他自己经常表现出很享受的样子。比如在最冷的一期《康熙》节目里，伍佰被小S问内裤问到好几次差点站起来跑掉，蔡康永于是躺在地上让伍佰表演他喜欢的摔跤。当然一转脸，蔡康永也可以和伍佰聊伍佰专门带来上节目的书籍，聊聊中国近代史之类的沉重话题。

　　另一边厢，小S傻傻在问“太平天国是什么”。

　　打个很不恰当的比喻，《康熙来了》就像是一个每回都让嘉宾表演“关门打狗”的角斗场，而蔡康永是坐在台阶上冷冷一句“关门放狗”的主子，而我们性感可爱、看上去气势很凌厉的小S就是很好使的那件“凶器”。

　　我绝对是喜欢徐家姐妹的，下次可以讨论这个话题，所以请先不要动手打人。这次面对《康熙》想说的是：假如徐熙娣是血滴子，蔡康永就是使用血滴子而且看上去很善良的高手。是蔡康永低调地控制着《康熙》的步伐、呼吸以及与嘉宾间的间接反应，当你看过林志玲主持金马奖5次不敢接过蔡康永的话头表现，就该知道小S真是天赋聪明。

　　和小S相比，更加天赋聪明的蔡康永却要以“高龄”每天主持娱乐节目……相形之下朱军完全不具有悲剧感，其实《艺术人生》是个很杰出的搞笑栏目。

　　在台湾，唯一会让我觉得比蔡康永更惋惜的主持人好像只有张小燕，我十岁时看她主持《连环泡》差点笑疯掉，那年头纯朴的内地少女哪见过她的疯狂调调。不过张小燕好多年前就成为了老板娘，而且她负责制作很多节目，不愁太寂寞。

　　而看着蔡康永微笑和嘉宾过招，偶尔遇见了喻可欣、许纯美那样的“致命武器”也还能维持彬彬有礼的男性态度，我就会很担心当蔡康永白发三千丈时，是不是这样的温和态度和谈话技巧就都消失了。

　　李叔同作为“浊世公子”中的老前辈，很可能自某个瞬间突然看破了红尘。但愿蔡康永要笨一点，更贪恋红尘一点。

　　而当他若有一天能够白发悠长了，还能在电视机里与另一些白头老人相对作伴，那时候我们的电视就会真的好看了。