刘建明沉郁地走进电梯缓缓下降,仿佛直接可坠入无间地狱。 可惜无论刘建明还是杨锦荣,谁也看不见电梯间楼顶昏暗的佛头在相对微笑,通风窗口亮影里隐隐有耶稣像闪现。天堂、地狱和人间原来只隔着薄薄一层钢板。 9号那天江浙各地齐集上海观看《无间道3》,从某种意义上说,整个试映简直就是一场小型灾难。沉郁的情节始终贯插各类手机铃声,6大影帝银幕上聚首那刻,画外还伴随着某人大叫“死了死了”。 并没有人插嘴阻止,因为就在那短短2小时放映里,大部分媒体都已得知了当天更大一场灾难——柯受良走了。 可是走的已经走了,the show must go on。 那天中午开始我逐渐收到风声,之后很快风声就演变成了确凿消息。第二天报纸就要出街,文化版来不及改动,可是新闻部仍在最后一刻赶上了印制菲林。做新闻没什么好抱怨的,这就是工作。 脑筋飞转之后转而想起朋友,开始跟乌鸦一样播报噩耗。再然后,继续上路去看电影。 当然有人尖锐反对这种态度,《凤凰周刊》的朋友就批评说“死人还比不上一场电影重要”,我忘记当时确切回答他什么,大意是说死者已矣,我们有记者去做不必我插花,更何况《无间道》也是工作范围。 当然这么回答很空泛,但是我又怎么可能试图通过一部手机,跟对方充分解释自己的信仰、价值观、专业操守以及生死态度,没这个必要,更没这个企图。 我更不想跟人解释,我曾经被要求真正尊重每一尊解剖台上平面仰躺的遗体。 甄妮曾说她要比所有害过她的人都要活得久,这样才能把自己要说的通通倒出来,这句话里其实含有一个朴素真理,一切死人都无法自我摆布,哪怕他是凯撒大帝。 当然我们可以把一切新闻都做得足够花边,磕药、哮喘、烈酒、女人乃至保险套,但是除了追求真相之外,勿作任何不必要推测。 牢记刘建明的故事,只要身困电梯中一日,你就无法自己亲眼目睹电梯外的佛头。 一念天堂,一念地狱,如是我闻。
|