戏剧贺岁档来势汹汹 拿什么留住你 我的观众

　　它无关蓝绿阵营，无关政治，无关党派……

　　记者：没有很强的戏剧冲突，甚至很多人都不了解“眷村”，但《宝岛一村》却能够深入人心。

　　赖声川：这无疑是一个很痛苦的时代，海峡两岸都一样。上百万人漂洋过海到台湾，人类历史上从未有过这么大的人口迁移。他们以为可以马上回家，谁知一住就是四十年五十年，从离家到想家到认同这里就是家，《宝岛一村》的力量很大。它在寻找、寻根，重新定义解释台湾。它无关蓝绿阵营，无关政治，无关党派。它向观众展示的是六十年来两代人的青春之歌和小人物在历史命运中的悲欢离合。所以每一个大时代下的小人物都会感动。

　　林奕华谈《命运建筑师之远大前程》：

　　这是一个创造财富、牺牲爱情的时代

　　记者（以下简称记）：这个戏是为了上海世博会“定制”的，你是怎么理解“城市”的呢？

　　林奕华（以下简称林）：上海世博会的宣传口号是“城市，让生活更美好”，但这句话反映的是主观的“美好意愿”，现实中，“城市”提供的机会其实是有得亦有失的一体两面。正是在一得一失之间，张艾嘉找到了女主角必须面对的矛盾：两位男主角，一个自卑，一个充满优越感；一个象征实际，一个满怀理想；一个与她有着一路走来的感情，一个似让人看见康庄大道但又不等同前途似锦——他到底没有作出任何具体承诺。这便是在进与退、取与舍的十字路口的所有现代人，总是在“交战”，怎样才能得到应有的幸福？

　　消费文化将房子与幸福捆绑在一起，给都市人造成了压抑和焦虑，这曾经是香港年轻人要面对的问题，现在却以更快的速度弥漫到了内地。

　　记：你注意到了内地弥漫的“蜗居”情绪……你总是在“评论”这个时代？

　　林：最厉害是张艾嘉，她提出在两个男人的“蜗居”和“豪宅”之间，女主角也有她的房子：子宫。到现在，还没有人这样写过这个题目。其实，每个女人都是生命建筑师，每个女人都有一块空地在她肚子里，怎么去建立这个生命体，让它来到人世，就要看这个女人是否可以找到一个甘心付出、可以寄托的伴侣。剧中他曾经对她说过一句“要买房子就不生孩子，要生孩子就不买房子”，两个人躲到一个豪宅的示范单位体验一晚有钱人的生活，然后黯然分手，所以，这是一个创造财富、牺牲爱情的时代。

　　可能跟我不是学院派出身的背景有关系，我一直都觉得我所做的戏剧其实是一种评论，或许本质上我就是个很喜欢评论的人。我喜欢评论别人，也喜欢评论我自己，因为如果我不评论我自己的话，我没有办法进步。

　　艺术家不能去改变一个时代或者一个环境，但能够启发一个时代或一个环境。

　　先讲一个段子。某一场《柔软》开演之前，廖一梅突然发现有一个穿着校服的中学生在检票口等待入场，她很着急地问“你妈妈在哪里”，然后对其母亲直言“这个戏可能会有不适合孩子的地方”，并马上让剧组开车送母女二人去另一个剧场，看当晚孟京辉的另一个戏——令廖一梅紧张的，应该是该剧大胆、直白、尖锐的台词吧？“你们就算选对了父母生对了公母做对了功课上对了学校找对了老板跑对了方向算计对了别人出对了名挣对了钱操对了部位，也可能爱错了人，放错了CD。”“我知道我准定是悲剧，我就没想从悲剧的架子上下来，你们还真别往下拉我……我就觉得悲剧这队挺好，起码不用演高兴，没有比演高兴演正确更累的了。”——这些直击现代人类隐痛的台词，足以令观众们如坐针毡，进而感到面具被撕掉，灵魂被拷问。难怪左小祖咒建议《柔软》“分级必须，青少年不宜。对症下药，否则出事”。

　　当记者质疑戏中“如何从男人变成女人”的手术解析（比如充满了类似“距肛门处1厘米”这样的医学术语）会引起观众的不舒适感时，廖一梅回应“人对自我认识的过程本来就不应该是舒适的、愉快的”。“我一些朋友看完戏后对我说，我白当女人了！很多人对自己的生理结构、心理结构都不了解。‘人’对自己是很马虎的。其实我也担心被‘误读’——《柔软》是对世界严肃的思考，我害怕有人拿‘变性’做噱头，但目前还没有，来看戏的人真的都带着一颗‘柔软’的心。”

　　像上帝般聆听独白

　　林奕华则是一个喜欢用大量独白的导演。他认为独白并不是要交代人物的心情，而是看一个人如何去自圆其说。“观众在看独白的时候，其实是在扮演上帝的角色。通过独白，观众开始了解这个人的困境、矛盾、盲点，诸如此类。而且必须用自己的位置、自己的情感，和自己的经历，来跟剧中人相对照。我希望观众能通过独白，更多地面对自己，而不是永远只把自己投影成为一些外在物，在看完别人东家长、西家短的故事后，就只会拍拍手说：今天看了一个不错的戏。”

　　他甚至还希望好的独白，或者说“全盘托出”，可以令观众“不只是在听他讲的，还在听他没有讲的，更在听他如何去把他这些已经讲了的东西、讲成他现在这样的说法”。