一

　　能够在庆祝反法西斯战争胜利六十周年之际，看到耆耄之年的郑榕先生和朱旭先生登台演出《屠夫》，一方面是感慨万千，一方面是油然而生的幸福感。在一个隆重的历史时刻，观看一场毕生难忘的演出，是人生一大美事。

　　《屠夫》所写的那场血腥的战争，把全世界全人类都卷进灾难之中；虽然那时我还是一个小学生，生活在日本侵略军的铁蹄下，但过的是心中泣血的日子。小小的年纪，在老师的指导下，就关心着莫斯科的保卫战，斯大林格勒大血战。我恨透了日本鬼子，它夺走了我父亲的生命。我眼看着自己的同胞，死于日本鬼子的枪下，鲜血染红了海河的水。六十年过去了，我们依然看到法西斯的阴魂不散。日本的一些当权派还在为日本战犯鸣冤叫屈，扬幡招魂。因此，也就更深切感到《屠夫》的演出意义。

　　北京人艺真是一个戏剧宝库，收藏着这样的戏剧宝典，在人们需要的时候，奉献出来。我敬佩着人艺的老一代的领导人和艺术家，他们给人艺缔造了宝贵的传统，留下了这多宝贵的“遗产”。

　　我想，郑榕先生、朱旭先生于耆耄之年之所以再挂帅，心中自然有着他们的郑重的考量：那就是一个艺术家的社会良知和社会责任。在这里，他们为后辈作出了榜样。

　　最让我感动的是，朱旭先生回答《北京青年报》记者的一席话，他说他们为什么还重聚一起演出《屠夫》：“现在戏剧发展很快，也许我们赶不上年轻人的脚步和潮流了，但我相信‘传统’这两个字对所有人来说都是很重要的。所以我们这些老头儿重聚在这里，为传统现实主义戏剧写上一小笔。”这是从他心底发出来的，蕴含他一辈子的演剧的经验，既是对于当前戏剧的寄语，也是对于未来的期待，一片深情，一腔忧虑。这里，有着一个老艺术家的谦虚。拿这些话同那些不可一世的，口吐狂言，张口“叛逆传统”，闭口“破坏颠覆”的“大师”比较起来，也许，朱旭先生倒更令人尊敬，令人折服！最可悲的是那些既不懂得传统，又蔑视传统的“半瓶醋”！

　　在当前，戏剧已经被糟踏得不像个样子的时候，呼唤传统，就像当年鲁迅呐喊呼唤“救救孩子”一样！

　　二

　　在剧间休息的时候，遇到王育生，他问我：“戏，怎么样？”我说：“好啊！”他说：“还得好剧本啊！”

　　育生自然是剧本专家，他懂得剧本的重要。可是现在，剧本剧本，一剧之本的道理，却被严重忽略了，能不让他感慨万千吗！

　　前不久，我看到一个戏单，印得相当考究。使我惊诧的是，翻开第一页，却是某省宣传部长的肖像，一人独占一页；第二页就是文化厅长和某地市长的肖像；第三页，是剧院院长和某公司总经理的肖像；翻到第八页才是两位导演，翻到第十二页，才找到两位编剧的“身份证”式的小照片，被安排在最底层，一个五人的行列里。几乎都找不到他们了。这就是当代编剧的地位和命运！我心中是无限的悲哀和愤慨！我不知道这样一份戏单在宣传什么，是在怎样的思想指导下编排出来的？这话似乎扯远了些。

　　到了应该把剧作家请到前台来的时候，到了应该尊重剧作家的时候！没有剧作家，没有优秀的剧作，中国的话剧就没有希望！