当他的妻子提醒他“把元首的头摆到橱窗里去”，伯克勒连想也不想，就说出：“橱窗里不是已经有猪头了嘛！我们要元首的头干吗？”他对于法西斯所带来的一切都有着本能的反感。

　　面对着把人们吓得心惊肉跳的“纽伦堡法律”，他说：“那——纽伦堡辣味饼，纽伦堡玩具我倒听说过。可是纽伦堡法律？这是个什么玩艺儿？”

　　当比内尔告诉他，“纽伦堡法律”规定，亚利安血统的人不得与异种族分子来往，因此，他的牌友，犹太人布拉特就不得不逃亡美国，而他也就不能同布拉特来往。对此，他真是莫名其妙：“这可更妙了。五年来，每个星期四八点三刻来和我们玩牌的人，突然不能来了，就因为我们是异种族分子？这是什么法律？从什么时侯开始我成了异种族分子？”“我和布拉特玩牌，还要纽伦堡法律操心？我是维也纳人。” 他根本就没有把这个法律当作一回事，他带有一种天然的喜剧色彩。

　　再没有比“生日”一场戏，所呈现的喜剧性更为令人沉思。4月20日，是希特勒的生日，也是伯克勒的生日。妻子和儿子起来梳妆打扮，是为了庆祝元首的诞辰；但是伯克勒还以为妻子和儿子是为他过生日呢。在误会的喜剧情势中所隐藏的却是深度的悲哀。巡官到来，宣布今天不准营业，要为元首庆祝生日；这自然使伯克勒不快：“什么？我？什么德行事我都可以祝贺。如果不让我过生日，我也不给别人过生日。”得亏巡官比较厚道，否则，伯克勒就会给逮捕起来。只有哈青格尔先生还记着他的生日；但是，却让伯克勒觉得“在出生的年份”上，希特勒都跟他过不去，十分沮丧。正是在这样一个普通百姓连生日都不得过的日子，让伯克勒嗅到了血腥气。他对哈青格尔说：“我嗅到了血腥味。”

　　五

　　最后一场，疯子鲁勃尔的突然出现，意味深长。鲁勃尔长得同希特勒一模一样，同希特勒一样的腔调，一样的神精，这甚至让伯克勒感到恐惧。

　　真的希特勒死了，法西斯完蛋了。可是从这个疯子身上，可以看到希特勒“精神”是怎样戕害了一个普通人的灵魂，使之变成一个“希特勒”的崇拜者。看来鲁勃尔是很好玩的人物，甚至令人发笑，但是，深入地想一想：岂不令人毛骨悚然！胜利了，但是，法西斯的阴魂还活着。

　　这个结尾，对于观众是一个巨大的惊叹号和问号，迫使人们必须思索人类的未来和命运。

　　最后，又回到了开始，再一次老友相聚，打起牌来，在这胜利之后的宁静中，也再一次把观众带入沉思的海。

　　六

　　我对朱旭先生的表演，历来是一个崇拜者；不论是话剧，还是电影，甚至是电视剧，只要是朱旭先生演出的，我必看。我喜欢他的表演风格，我欣赏他的台词的艺术魅力，我更沉迷在他的表演的韵味之中。

　　我不知道他是属于怎样一个表演的派别，又是怎样的传承，我认为在北京人艺的老一辈艺术家中，他也是独树一帜，独备一格的。他就是他，同于是之、郑榕、蓝天野，都可以区别开来。

　　他的表演有一种书卷气，但绝不是书呆子，也不是演什么角色都像书生，而是一种由内而外的修养，一种内蕴深厚的气质；因此，你听他的台词，其中的抑扬顿挫，都别有一番韵味和境界；而他的举手投足，绝对是具有分寸感的，具有尺度的；这分寸、尺度同样来自对于人物的深切的体会。

　　我没有看过1983年的《屠夫》演出，无法比较。但是，我以为这是朱旭先生的舞台形象中最具风采的一个。记得，他演过《三块钱国币》中喜剧角色，在丁西林的剧本中，已经赋予角色“卖关子”的台词和动作；而伯克勒这种喜剧人物，非同小可，其表演之难度对于演员是极大的挑战。人物所在环境，不允许他有半点失去分寸的地方。但是，朱旭先生，不但完成了这个角色，而且是朱旭先生的“这一个”伯克勒。

　　我以为，演得真实可信，是对于演员的最大的褒奖。朱旭的伯克勒，就演得真实可信。这个真实可信，首先是演员自己的“真”，一是真切地感受到这个人物性格，人物的心理感情，直到他的言语行动，也就是真正懂得明白这个人物；二是让观众感到你的“真”，感到“可信”。因此，对于这样一个喜剧人物，是绝对不能靠噱头，靠卖弄，靠夸张所能实现的。伯克勒是个“屠夫”，是个粗人，但却又是一个“崇高的喜剧”角色，朱旭先生演得“粗而不俗”；“直而可亲”。

　　伯克勒就是不信邪，完全凭着他对生活的直觉行动的。他对于希特勒的轻蔑，绝不是由于性格高傲，也不是有什么超人的勇敢；朱旭先生仅仅把握住这一点，就在他的率真正直的挑战中，带来他特有的喜剧性的轻蔑和嘲讽，而没有任何的做作的地方。

　　别林斯基说：“喜剧性是文明之花，是发展了的社会性果实。要懂得喜剧性，就必须站在教养的高级阶段上。”我们看惯了喜剧小品，那种靠夸张，靠抖包袱赢得笑声的喜剧，自然那种表演也不是轻易的；但是，较之，优雅的喜剧，它自然不需要深度，也不需要“站在教养的高级阶段上”。对于演出伯克勒这样的喜剧角色，把握其内在的喜剧性，显然，是需要深厚的艺术功底的。朱旭先生，在喜剧小品的喧嚣中，展示了另外的一种喜剧人物，另外的一种喜剧艺术的境界；无疑，对于当前舞台艺术来说，是一场久旱之后的春雨。而对于热爱戏剧的人来说，却是一次幸福的艺术享受！