人参与) |
| 图/黄欢 |
今年10月，金士杰获金钟奖戏剧节目男主角提名，结果潘玮柏“爆冷”折冠，全场哗然。有人愤愤不平：“金老师用眉毛也能演赢你。”小潘同学无辜道：“用汗毛就行。”
12月初，话剧《最后14堂星期二的课》来沪演出，金士杰饰演罹患“渐冻症”的莫利教授，用渐熄的生命温暖学生米奇，教会他拥抱、流泪、自然表达爱，最后坦然面对死亡。
“全世界没有一个人应当被放在老人院，天天挣扎度日，把尊严、生活的秩序搞得一塌糊涂。”金士杰说他支持安乐死。这次，他充当“被告别”的角色，近3个小时，演绎日复一日的挣扎，诠释剧中台词的真味——“爱，是惟一理智的行为。”
金士杰承认，这些年，自己对世俗越来越宽容。提及上谈话节目《康熙来了》，他不假思索，直白道——“是为了宣传戏啊！”他形容，《康熙来了》是一种“健康的小讨厌、小风骚、小损人”，闲来无事也爱看看消遣。至于参与，则是别样感受。通常他都会进行筛选，适度妥协时，你就会看到电视上他笑得略显尴尬的样子，“永远不习惯。”
食指画了个圈，他把茶几周围两三人划进领地：“这种形式我能接受，因为不露面，而且我可以操控这个谈话的方向。”
我们的专访时间到了，前一位记者依依不舍：“金老师，您一定记住我好不好？”小姑娘索求一个告别的拥抱，甜得让人不忍拒绝，金老爷子双手插兜，友好地微笑：“我尽量吧。”
台湾剧场界的“瑰宝级”戏骨，到哪儿都有他的舞台。他自导自演，你不能左右剧情，只能等待惊喜。
体悟生与死
“眷村出来的小孩有点像吉普赛人，是一个没有祖坟的族群，有种与生俱来的悲剧性。”
从小在眷村长大的金士杰，曾是空军小学出名的“小丑”，身上的喜剧因子，伴随这种悲剧感，让他成为后来“永远的江滨柳”（《暗恋桃花源》）。
当年，他报考了屏东农专畜牧科，毕业后在牧场养猪一年有半。从喂食、清洁，到配种、绝育，金士杰都曾一手操持。接生小猪是奇特欢欣的生命体验，但难免也会遇到残障和病患，血淋淋地向你张示命运不公。按照惯例，这些天生的弱者该被丢进焚化炉，为此，金士杰“发明了不同的方法尽快杀死它们”，因为，“你越犹豫就越残忍！你知道这样做是对的，所以从来义无反顾。”
义无反顾地杀生，也义无反顾地挽救。牧场一只小猪，全身皮肤皲裂如鳞，原本也要进焚化炉，他却凭农专时储备的兽医知识，每日强忍肠胃的翻腾为小猪上药擦油，几星期后，把它救活，“超有成就感。”
金士杰自信，有一件事永远表现得比周围人优秀，就是用平常心面对病痛和死亡。他曾为老人院的陌生人处理便溺，“因为没人敢做，我最能做，这事舍我其谁？！”
在屏东乡下的东港，他常在海边骑车、散步，甚至在乱葬岗里独自体味孤独。郑愁予的诗、克尔凯郭尔的日记，还有《荒漠甘泉》都是他的知己。告别整天目睹猪群浩荡奔赴屠场的日子后，“文艺青年”转行投入戏剧创作，创办了兰陵剧坊。回忆当年的女一号刘若瑀，他说，“我们那时可都抱着革命情怀。”
然而面对荣誉，金士杰却不易入戏。《荷珠新配》在台湾实验剧展上一鸣惊人，演员在台前迎接鲜花掌声，他却独自躲进房间落泪。“一个人的成功还是应该一步一步走过来。我比较迷信十年寒窗，不喜欢在刚起步时就得到太多荣耀，因为这个社会很便宜，有时候一个偶像‘嘣’地冒出来，他值吗？他该吗？假如一不小心你自己变成那个角色，我想的是，头脑清醒点吧，那是命运在玩你。”
从农专牧场一路摸爬滚打跻身戏剧舞台，“演戏是因为这里头有值得去探讨的人生”。出演一场人生之戏，经营一段如戏人生。“各自是各自的事，不一定是因跟果。”他委婉地表达和保留了一些只在餐桌上、相册里品读的家庭滋味，不与外人道破。
1997年，金士杰与台湾女演员叶雯合作舞台剧《你和我和爱情之间》，开始了近十年不涉婚姻的恋情，培养出胜似夫妻的默契。2006年，叶雯不堪重病折磨投海，金士杰将思念倾注文字，写下“最后一封情书”，记录了两人相知相恋的甜蜜细节。
痛失红颜知己后没几年，57岁时他与小自己两轮的学生涂谷萍低调成婚，60岁喜得一双儿女。金士杰说，妻子的笑声自然、热情、率真，充斥着上天入地、不着边际的想象。他喜欢那种味道。“妻子喜欢你什么？”他想了很久，“体贴吧，我心里有一部分还蛮柔软的。”
收获一对龙凤胎后，他更显温柔了，“抱着他们，老跟他们的面孔接触，其实感觉自己跟天堂有点靠近。仿佛他们身上有一种从天堂带来的味道。”
心事重重的“老小子”，其实是个好人
人物周刊：听说你在演《暗恋桃花源》时，曾感觉“重复到麻痹而中空”，会读些“烫心的句子”，具体是些什么？
金士杰：当时读的是梁实秋的女儿怀念她父亲的文字。她写她小时候玩捉迷藏躲在床下，发现床底堆了好多东西。她拿出来看，赫然发现有个盒子里是妈妈的鞋，这才知道，因为妈妈走了，爸爸想念妈妈时竟会玩玩摸摸那双鞋。这类文笔让我觉得很深刻、很动情、很不忍，都是琐碎的生活小事，却特别淡，也特别浓。
人物周刊：你的作品《瑰宝1949》和《17号出入口》今年都入围了金钟奖。
金士杰：《17号出入口》中的老兵是个老gay，一直怀念自己年轻时在家乡的伴侣。那天他在马路上追逐一个背影与他伴侣神似的年轻人，最后面对面时突兀地表达了自己的想念。对方吓坏了，而他的情绪也已经歇斯底里、无可收拾。那个情绪在那个时刻意义突然被放大，不只是对伴侣的想念，更是对自己1949年离乡背井从此孤单无依的没齿难忘。他的情怀找不到出路，在那个小小的追逐点上爆炸。这是人类一种无以为告的情怀，一种没有出路的人生窘境。
人物周刊：《瑰宝1949》里那个随国宝文物迁台的文史工作者，让你几乎拿下戏剧类男主角奖。
金士杰：（笑）那个“老小子”啊？他的某种情怀也和我很相似。他和他的朋友，一个认同共产党，一个认同国民党。争执中，一个觉得故宫必须留，一个认为故宫必须送。其间发生了一桩冤案，案中，我饰演的角色作为证人，就因为轻轻点了一下头，朋友就被判有罪。他对那个点头是有愧疚的，一辈子背负罪恶感。他就是个心事重重的老小子，其实是个好人，一生就做过一件错事。那是个争争吵吵的时代，很难说谁对谁错。
米奇就像全人类
人物周刊：你曾说，出演电影电视是为“讨生活”，真正爱的是戏剧。你怎么看如今戏剧独立存在的价值？
金士杰：电影电视到底属于大众，尤其电视是种方便面一样的快速消费品，比较浮躁，而且必须媚俗。戏剧更多建立在小众上，所以存在更大的艺术空间。这些年，无论内地还是台湾，我认为戏剧还是在成长的。不只是剧场本身，观众也在成长。要知道，成长不是一直这样（手势：平稳上升），有时候它这样（手势：波动增长），因为时代在变，消费习惯在变，每个人的口味、欲望跟审美能力都在变，有上有下。
人物周刊：《最后14堂星期二的课》的原著大为畅销，此前改编的电影和香港舞台剧反响也不错。对于您和剧组来说，之前的成功会是创作上的挑战吗？
金士杰：刚看到原著时，我没准备接。因为觉得小说很好，就让它停留在小说吧，干嘛变成电影、变成舞台上的东西？第一，它可能太悲伤了；第二，它可能太沉重了，因为其中有很多心灵鸡汤、金玉良言式的东西。剧院不用承载课堂上的东西，我倾向于让剧院成为剧院。
人物周刊：后来又是怎样的契机让您转变了态度？
金士杰：剧本改编得非常成功。我一看，哇，好厉害！改编后整部剧成为莫利和米奇两人之间的战斗，莫利最后说：“我终于让你掉眼泪了。”意思是，你终于在我面前走向最自然、最真诚的状态。米奇是个非常世故的人，最后他会掉泪，会拥抱，会自然地面对一切，包括病痛和死亡。一个人终于做了自自然然的人，伤心时掉泪，高兴时就手舞足蹈，这就是这场“战斗”的最终目的，米奇就像全人类。
人物周刊：你早期的实验戏剧注重肢体语言的表达，这部剧出演“渐冻人”，肢体语言似乎有所受限？
金士杰：恰恰相反，默剧的基础和以前的肢体训练在这部剧中非常重要。“渐冻症”让这个人不能常常动，但舞台上不能只用“不动”来演“不动”，所以当他展现出一点点动，比如身体的一点点挪移，吃沙拉、喝水、艰难地呼吸，微小的动就像冰山露出的一角，这就足够了。
人物周刊：剧中“渐冻人”练习呼吸、濒近窒息的片段让人印象深刻，你怎样习得的？
金士杰：田野调查和实际观察。我也看过莫利本人的录像。病症的不同阶段会呈现出不同的形体特征，当然也有共通的，像最后完全不能动时全世界人都一样，只能动眼睛。除了观察，也会有练习。比如在游泳池里憋气，快憋死时再突然出来。再比如拿枕头闷。自己拍戏时也会试，每次试点不一样的，这个方法好，那个方法好。真试了几次以后，发现我不能再演，因为每次这样一演完，我就眼冒金星，会晕，很不舒服，就不在台上真演了。
“爱”是“上帝”的同义词
人物周刊：剧中，教授告诉米奇，“爱的表达应当趁早”，“任何一天都可以”，这个问题可能有点敏感。我在网上看到一封你为已故爱人叶雯女士写的最后一封情书，读后深受感动。写那封信时，是否有过同样感受，觉得在她生前表达的爱还不够？
金士杰：所有人在面对这个话题时永远感觉来不及。你不可能对亲人爱人产生一种感觉，我把我要说的都说了。那是每一个人都会面对的。你即使抢了时间，说了，也还仍然不满足吧。
人物周刊：当年这位红颜知己的离开，也让你对很多事情的看法产生新的体悟，比如婚姻？
金士杰：这个话题我确实不太愿意分享。生命中有些我也不忍心去触碰的点，还是把它放在它的位置上，影响肯定有，它是什么我也不太愿意去明说。我觉得，说得不恰当的话，会不够尊敬，会有点便宜了，把它变成了一种语言，一种交流，还是不太适合。
婚姻是我在年纪大一点时逐渐调整的思想。当我发现自己是大自然水中的一个元素，我跟那片树叶、那只鸟处在同一个位置时，就不挣扎结不结婚的事了。当我还是一个“文明人”时，我一脑袋瓜子的思想，有一点“西绪弗斯”，我认为自己是可以跟天庭对抗的。你认为我会结婚吗？你认为我会传宗接代吗？我会说不一定，我不必照着你来。
人物周刊：你在表演中有句台词，说两个孩子都是世界上最最漂亮的，说这句话时你眼睛发亮，这多少勾连起你自己的生活体验了吧？将来你会如何教育这对儿女？
金士杰：莫利在讲那句话时确实非常兴奋、非常投入，我也必须用这种方式来解释。他在讲那几个句子时都非常强，以至于“爱”这个字就像“上帝”的同义词，第二个孩子仿佛是上帝赏脸，好像有什么因跟果的关系。他没有具体地讲述，只是突兀的讲出这几个字，“爱！爱，爱！”
我跟别人不太一样，年纪大了才有孩子，将来他们有些事我插得上手，有些事我插不上手。我比较注重他们的独立思考，他们只要能独立思考，我就能放心地们让他去做任何事情。
上网从搜狗开始
