导演田沁鑫：上路的孤儿 到今天都没有完全长大

话剧《红玫瑰与白玫瑰》剧照

1993年，田沁鑫在伦敦街头留影

　　一直到不久前，田沁鑫尚不愿意独自接受采访，一定要她的伙伴们坐在她周围，她才去面对记者，不过现在已经不必，任何场面都能应付自如，真正的自己似乎被封闭起来，只有讲到剧中人物的时候，她会忘记了自己所扮演的社会角色，恢复到纯正的自我状态，她向我学《四世同堂》里的韵梅，用年轻女性的声音，哆哆嗦嗦地数着自己来之不易的几枚“人头”：“上面都有个胖胖的袁世凯，我没见过这个袁世凯，可是，有了它，这些凉硬的银块子就不一样了，我想这袁世凯是个财神下凡，保佑我这钱别跑喽。为这一家老小我都动了我那私房钱了。”

　　这是她所设计的“沉默的大多数”的小人物，靠坚强和本能熬过了“八年抗战”。

　　说来也奇怪，从田沁鑫的第一个戏《断腕》开始，宏大的历史题材就是她所习惯依托的表皮，戏剧形式已经很成熟，可是内里满是人的挣扎、成长和情感——她说第一部戏里面满是“惨绿的”情感，她自己也在摸索中成长，一直到今天，她都没有完全长大。

　　孤儿上路

　　在与她多年合作的制作人李东心目中，田沁鑫是个“无可救药的”、“巨大的”文艺女青年，但是，却又不是那种怯生生的气质，本质是“横”的。“我和她都横，要不是有这种劲头，我们就不会排《赵氏孤儿》。”

　　2004年，田沁鑫和大导林兆华一起去台湾。此前，她刚刚作为他的副手排了一出京剧《宰相刘罗锅》。在台湾，一起看了京剧《赵氏孤儿》，回来后，两人都动了将之搬上话剧舞台的心思，林兆华在业内被称为“大导”，身份和辈分都高于当时才30岁出头的田沁鑫，当时林兆华所在的人艺起初决定不排这出戏，国家话剧院的院长赵有亮邀请林兆华来国话排演此剧。

　　此时，田沁鑫满脑子都是这出戏，她之前的作品《断腕》、《生死场》虽然也借助历史背景来讲述人世间的沧桑，可是像赵氏孤儿这种古典题材悲剧，简单的人物关系里面所承载的巨大的力量，让她跃跃欲试。

　　赵有亮决定排两部《赵氏孤儿》，就在这时候，人艺同意大导排演。大导杀了个“回马枪”，在人艺搭出了优秀的班底，牟森等人是策划，濮存昕、何冰、徐帆主演，集中了当时的话剧界的精兵强将。得知消息的田沁鑫想放弃，李东却鼓励她打擂台，说那是多有意思的事情。反正大导已经功成名就了，就算田沁鑫彻底输了，也不丢脸，万一偷袭成功了，也能表现自己的导演能力。其中一句话很重要：“你的师道尊严感那么强吗？”

　　田沁鑫决定打擂台。国家话剧院也推出了强大的阵容，倪大宏扮演程婴，韩童生演屠岸贾。田沁鑫笑着回忆：当时很多人觉得倪大宏长相古怪，脸太宽，不符合想象中程婴的清秀模样。可是她觉得，程婴为什么不能长成这个样子？

　　话剧界的人习惯将2005年视为中国话剧模糊的分水岭，在那之前，话剧是激情而冲动的，会耗费大量时间和精力，大家都充满了创作的快乐，相反，票房没那么被看重。也就是在这种情况下，田沁鑫开始尽心排练《赵氏孤儿》。

　　回想起那部戏，李东始终觉得“杀气太重”，众人都精疲力竭。排练不久，扮演淫乱的庄姬的袁泉在舞台上摔伤了，倒下的时候，锁骨穿出了皮肤。田沁鑫的话剧有一个特点，演员的动作比较大，但不是舞蹈动作，而是充满激情的话剧动作。她还记得当时所有人都傻了，在送袁泉去医院的路上，两人的反应都失常：袁泉不能相信自己真得摔成重伤，不断地哭着喊着，这不是真的，不是真的，她还无法接受现实；而田沁鑫脑海里也在喊着，这是真的。“舞台上待久了，总觉得受伤什么的都是表演，现在活生生地发生在自己眼前。”

　　制作人老象还记得，所有人都觉得这出戏伤害太重，用自己人的话来说：耗尽气血。田沁鑫导完之后大病一场，并且放弃了多年抽烟的习惯，而更痛苦的是演员，尤其是倪大宏。老象说，谁都知道倪大宏是个好演员，他在剧院不爱说话，挺“独”的，也不表现自己，穿件旧夹克，拿个小包，骑个车慢悠悠来了，在路边看人打架能琢磨一个小时。也上过田沁鑫的《生死场》，表现很好，可是战国时代的人物，不是靠普通的琢磨就能琢磨透彻的。“他演上世纪30年代的东北农民能琢磨出来，气质能想象，可是程婴，不行。”

　　“导演和大宏互相折磨，痛苦不堪，我们数次看见过两人的崩溃。”老象说倪大宏这批演员主要靠聪明，而不是技术在琢磨人物，倪说我演不出，田说你得想，她每天带一张纸，关于人物的新设想来现场，倪有数次完全演不下去了，结果两人关起门来排，不让外人看。最后偶然的一次事故改变了他。本来剧中人都戴着头套，可是一次倪的头套掉了下来，他抓着头套演完了那场，气势很紧，戏一下子找到感觉了。老象回忆，田沁鑫的这种抠戏法，不少演员会崩溃，之后排练《赵平同学》的时候，他看见过一个演员4个小时说一句台词的情况。不过她那种抠法，对演员很有用，她总能抓到演员最有魅力的刹那，并且把握住。

　　田沁鑫所设计的战国人物关系都很简单，但是情感都饱满至极，相比之下，《生死场》都显得很冷静。“她在这部戏里面寄托太多了，屠岸贾和程婴一黑一白，高度意象化，一个教孤儿如何在世为人，另一个教他应该成为理想中的人，对立排斥，什么都躲不过去；小人物也都是如此，比如程婴的妻子，既然要舍掉亲生，那她就去担当死亡；韩厥出场也不玩虚的，一下子就发现了孤儿的秘密，他也躲不过去，要选择，导演把一切人物关系都处理成了战国时代简单的关系，告诉你什么叫一诺千金。”

　　田沁鑫告诉我，她开始就没把程婴设计成伟大人物，可是这个草民一旦承诺就坚持到了自己死亡，走进了无法背负的恐怖的人生，妻离子散，家破人亡。倪大宏确实屡次想退出演出，他觉得自己承担不了剧中人恐怖的命运，他甚至想去演英达的情景喜剧来放松自己，可是最后坚持下来了，全剧的人都演狂了。“带着少年中国那种想象中的、很明亮的状态在飞翔般地演出。”结尾是孤儿失去了两个父亲，重新上路，这个带有她自己的状态。“从今后，我将独自上路。”孤儿在剧末说道，李东说看到那里，他眼泪就下来了，太知道导演背负的东西了。

　　整个戏是巨大的成功，不过李东还记得田沁鑫的焦灼贯穿始终。演出前一天，全剧组吃饭，田在饭桌上还在滔滔不绝和倪大宏讲戏，李东生气了，猛一拍桌子，手上的一串佛珠散了一地，事实上他也无法克服自己的焦灼。