导演田沁鑫：上路的孤儿 到今天都没有完全长大

话剧《四世同堂》剧照

《夜店之天生绝配》剧照

　　导演的青春期困惑

　　李东还记得自己第一次见到田沁鑫的时候的情景，当时他喜欢田的一个闺密，经常去京剧院找她。他是电影学院的学生，而田沁鑫和她的闺密都是青年京剧院的演员。

　　“当时老田也很漂亮，留长发，阳光射在排练厅里，她在那里耍花枪，我就记得她的样子，下午的光线在她身上，特别美好。”几年后再见老田，是报纸上报道“青年导演田庆新排练实验话剧”的消息，李东还在想，老田终于放弃了她所憎恨的演员事业，成了导演啦？

　　田沁鑫的母亲是中央美院附中的老师，她父亲是个坚定的文艺爱好者，当时特别害怕孩子会下乡插队，先是托体委的朋友把田沁鑫送进了什刹海体校学习体操，那是1975年。从体操队出来，想让女儿走文艺路线的父亲又让她进了京剧团，接着走下去，田沁鑫的孤独感从那时候就开始绵延升起。“我打小就不喜欢外面的世界，习惯在屋子里待着看书，特别有自闭的倾向，可是突然被扔在一个空间，都要像猴一样表现自己，结果我一上台，就被老师骂，慢慢地，别人都在笑，我却面无表情，像棵树。”

　　体操和京剧都是需要身体去演出的，可是在田沁鑫看来，身体是应该隐藏的，她成为一个木讷的孩子，有点混沌，缺乏性别感，这个角色，始终在她身体里面住着，时不时冲出来。即使到现在也是这样，可是另一方面，社会又分配给她女演员的魅力角色，她越来越不愿意打开自己。

　　因为不爱演戏，她去戏剧学院进修，可是另一方面，她真不知道自己该做什么。大学毕业那年，她已经要和一个交往多年的朋友结婚了，完成社会给她的使命，可是突然，世界改变了，她爱上了一位社会不允许相爱的对象，何从何去，完全得靠她自己的选择，她和那人同居了27天后，实在无法忍受相爱所带来的痛苦——“过于爱了，反而会互相折磨。”加之社会压力巨大，她去了深圳做广告。离开戏剧学院的时候，正好去看一场戏，站在二楼，远远地看着舞台上的帷幕，和渐渐暗淡的灯光，她突然发现，她还是喜欢舞台，离不开戏剧，深圳的赚钱生活，和她没什么关系。

　　在深圳无戏可看，加上心底的爱无法磨灭，一年后她回到北京找同学借钱排戏。说老实话，这出名叫《断腕》的戏是为了她离开的那个人而排，描绘真实的自我和社会规范之间的冲突，甚至选择了在那人生日那天，9月23日上演，可是虽然是如此青春期情感的戏曲，却采用极重大的历史剧格式。描写的是耶律阿保机的皇后在阿保机死后，为了维护疆土，将众大臣陪葬，对那些夫人宣布：夫人们，你们心疼我吗？从今天起，你们将和我一样，成为寡妇。随后在舞台上化身为男性，统治江山，最后又为了爱，将皇位让给了阿保机的孙子。皇后由变性的金星演出，除了看中他形体动作的优势，还因为他身上的性别迷雾，田沁鑫在里面大肆歌颂的感情，既壮烈，又突破了性别界限。

　　虽是历史剧格局，却只有5个人在台上表演，看了戏的牟森称赞她：你是国际艺术家的范儿；而赵有亮也是因此邀请她进国家话剧院的。不过在田看来，这些都不够重要，她只在意自己的爱人是不是来看了戏？“后来才知道那人在外地，那天没法来。”

　　不过另一方面，却有的是壮阔的情感：戏中人断腕，为了让自己的美丽的手陪伴坟墓里的爱人。而她用了“断腕”做戏名，是因为想放弃痛苦的感情，自己给自己做身盔甲，不受伤害。这种保护自己的心态，一直持续到了排练《生死场》的时候：“想排出好戏证实自己，情感既然无望了，那么就努力征服戏剧吧。”

　　这种孩子气的愿望始终贯彻在她身上，在很多方面，她就是个孩子。编剧周鹤阳告诉我认识她的经历：他们在网络上讨论佛学和戏剧，田沁鑫一直冒充自己是个好学的早慧男孩，而且文章也看不出来她的性别身份，他就被她骗了半年。直到后期，才慢慢发掘出来，她邀请他去看自己的《红玫瑰与白玫瑰》，还躲在门后先看周长什么样子，是不是“恐龙”，最后才出来，孩子气十足。

　　尽管在社会角色里，她被迫扮演着一个强势的名导演，“母老虎的架势最理想”，可是一有机会，另一个她就暴露出来。李东和老象都记得她买到一个丑陋的小布娃娃时的满面笑容，周鹤阳则记得，他跟随着她拍摄纪录片，想拍她的生活，结果两人拍到广西的时候大闹一场，老田不顾形象，坐在马路边大哭起来，完全是个无辜少女。

　　可是在戏剧上，她确实又是个天才，导演的活她样样俱全：开发演员，编剧，设置结构，创造空间。这仿佛是她天生的本领，前不久排练《夜店之天生绝配》，很多是没有演过戏的演员，剧本也不成型，她对夜店文化也不敏感，几乎没去过，老象他们带她上酒吧，再上喧闹的歌厅，逼迫她适应“90后”的观众群喜欢的文化，她很冷静，说，懂了。

　　结果真懂了，而且在轻薄中有深刻的东西。剧中有个抢劫犯，为了3000元去抢劫，演员是个主持人出身，很爱耍，可是导演要的不是这种东西，而是别的，她把各种色彩加在他身上，比如东北话，比如黑风衣，再比如农村到城市的自卑感，使他成为一个简单喜剧中的悲剧人物。

　　辛柏青这次在《四世同堂》里出演冠晓荷，去的时候完全不知道，可是田已经偷偷把这角色定给了他，发剧本的时候，副导演眼神闪烁，说：你演这个。“没拿错？”“没有。”田沁鑫过了一周找他谈话，告诉他什么是冠晓荷：北京大爷，讲究生活，跑官的时候春风得意，才不管是什么时代，虽然最后以悲剧收尾，可是到最后都有不服输的大爷劲。辛柏青说听到这些，才玩开了，知道这个人物该怎么演。“我特别信任她，在舞台上演员常紧张，因为下面有上千双陌生的眼睛盯着你，可是有她在，我就放心。”

　　秦海潞被分配演出大赤包，许多人，包括田沁鑫最初写剧本的时候，都给大赤包加上了很多“英雄色彩”。秦开玩笑说：“大赤包我是模仿她的！哈哈哈，她是个好导演，会不停讲解探讨和示范，当然对于大赤包她也特别在创作上有偏袒，特别的感谢她。”不过她更感谢田沁鑫的是：“在我30岁那年，导演让我真正懂得女人应该怎样过活，导演于我是恩人，也像恋人，因为导演需要演员来作为载体呈现她要表达的思想和主题。”

　　另一方面，秦海潞觉得，田沁鑫这么多年没什么变化。“她是个单纯的人，也是个纯粹的人，不迎合大众。坚持纯粹，认可她的人会越来越多。”（文章来源：三联生活周刊）