导演田沁鑫：上路的孤儿 到今天都没有完全长大

话剧《赵氏孤儿》剧照

　　一个导演的成长

　　田沁鑫的焦灼感一直到现在才慢慢平复。早年，29岁的田沁鑫在国家话剧院排练《生死场》的时候，紧张到了不能和演员交流。李东是那部戏的制作人，年轻的田沁鑫因为小剧场话剧《断腕》被原中央实验话剧院（2001年与中国青年艺术剧院合并为中国国家话剧院）院长赵有亮看中，劝她到实验话剧院来，田回忆说：“不敢相信，那时候我就是个业余导演，没导过任何大戏，可是赵院长说，我们要有才华的人。”

　　剧本是关在小黑屋子里写了一年写出来的，田沁鑫做了1.6万字的导演阐述，每天按时上班下班，一到17点半就走人，连一句多余的话都不和倪大宏他们说。演员是倪大宏、韩童生、任程伟、李琳这些公认的好演员，田沁鑫向我回忆：当时真是紧张，因为紧张，所以绷着，不和演员多做交流。不过，整个人是透明的，这种单纯大概感动了倪大宏这些经验老到的演员。“能感觉到他们对我的喜欢。”田沁鑫说。

　　李东还记得，虽然他很早就认识了导演，可是俩人一直不太熟悉。在他看来，田沁鑫就是那种他一点都不感兴趣的文艺女青年。他在电影学院读书的时候，田沁鑫，当时还叫田庆新的姑娘，能够骑3小时的自行车，冒着大风来电影学院听戴锦华的课。戴锦华大高个，拿着烟，在讲台上滔滔不绝，田沁鑫听得痴迷。

　　两人的话剧结缘起源于1999年排演《生死场》。“排生死场我就当是工作。”当时在拍摄广告的李东不关心话剧，可是赵有亮把他召回国家话剧院做事，觉得他拍广告是不务正业，他也就老实坐在剧场里看田沁鑫排练。看了一次，就震惊了，他说从来没有过这种结构的戏出现在舞台上：“原来我认识了那么久的田沁鑫，是个天才。”

　　人人皆知倪大宏是好演员，可当时在话剧舞台上还没什么表现。李琳是影视演员，初次上台。当时同台的还有被李东称为“巨文艺青年”、现已去世的赵娟娟，也是初次上台。可是这些人都被田沁鑫捏出来了生命力。“我到现在还奇怪，她是怎么捏出人物来的，她基本不上台示范，也不会熬夜排戏，下班就走，可是最后，每个人都释放出自己来。”

　　田沁鑫特别反感上台示范。李东却见识过她的台上功夫：“那年代京剧没人看，我去吉祥戏院看过她演的武松打店，她演孙二娘，一出场，动作就很漂亮。后来又看过她在台上给演员示范，动作把所有人都震了，可是她很少做。”田沁鑫学京剧的时候就不愿意登台，她说：“觉得就是耍猴，干吗要耍给大家看啊？结果老师批评我死脸子，面无表情。”可是在台下的时候，她又特别能玩，李东还记得她学黄宏、宋丹丹的某个喜剧小品：“她的喜剧和悲剧都玩得很溜。”

　　严格按照剧本来，是当时这出戏的状态。田沁鑫告诉我她如何塑造人物：“就得都拧着，不能顺着下来，人物得按照灵魂去走。”里面有个糊涂的农民二里半，倪大宏演的，反应特别慢，老爷和他说事，他恨不得两天后才能明白，结果把老爷给气得够呛，当天正好日本人来，气头上的老爷当时就和日本人吵起来，特别滑稽地死了，可是这又是大残酷；“里面不少人身上有我的影子，像赵三爱吹牛，我在学校也爱吹牛，爱打那种无用的抱不平，替同学出头，结果被老师停课；还有王婆，大家都觉得她刚烈，可是她也有愚昧的一面，她爱的男人死了，她也就死了，就是为他人活着。”田沁鑫说她爱琢磨这些人身上的固有的东西。“过了两年翻导演手记的时候才明白，写的全是挣扎，生的挣扎，死的挣扎。是人类固有的悲哀。”

　　当时剧协一批专家就是因为人物身上的“劣根性”要求停演，外加若干指责：结构关系混乱；时空不清晰；宣扬阶级调和论和“歪曲史实”。要求这部上了没两天的戏停演，李东说，着急啊。可是他把工作做在了前面，李东手里有5万元的经费，要是做市场广告，简直都不会有反响，他误打误撞专门在三联书店与《读书》杂志开了学者座谈会，并且把海报放在书店门口，后来文化部部长前来看戏，他派了两人专门看着部长的表情。结束后部长大赞其好，这才能够继续上演。

　　这不是戏剧能赚钱的年代，李东回忆，上演的时候，剧场在儿艺，正好儿艺前面的马路在翻修，想都不想就知道票房肯定糟糕。可是在学术界和文化界反响很好，李东说：“大家都很震惊，不明白一个29岁的女导演怎么做出这么一出戏来。最好玩的是田沁鑫去参加座谈会，别人一系列分析框架，女性主义、民族主义什么的，她来一句：‘你们说的这些我都不懂。’”

　　当年这出戏得了文化部的文华大奖，李东觉得是虎口拔牙，对手是南京军区的《虎踞钟山》，也很不错，可是李东他们并不在意。“没冲着得奖去，能得到当然好，我和导演早就商量好了。”越是这么想，奖到他们手中，那越代表着新道路的可能：坐飞机满天飞，飞到全国帮各地剧团去排戏，当时一场排下来几万元到手，是一条名利双收之路。可是他和导演都觉得，这不是我们的道路，拿奖拿一次就可以了，我们要排自己想排的戏。一直到今天，田沁鑫都没开名车，她对钱很冷淡。

　　之后是《狂飙》，讲述田汉生平的戏，又是献礼给建党80周年的戏，此时的田沁鑫并没有改变自己的焦灼状态。一位老先生的剧本她觉得太正史，按照她的习惯，对着作者像写剧本，排《生死场》的时候对着萧红，现在对的是田汉的照片，光头那张，完全写不出来，三天只能拿出来一张纸，后来李东拿罗大佑的《海上花》给她听，她又有了灵感。不过李东在戏开排前看到剧本，几乎被吓坏：“看不明白，加上打字仓促混乱，看来看去不符合任何要求，讲田汉和他几个老婆的故事，这怎么给党献礼啊？”当时此剧出品方之一是北京市文化局，张和平是当时的局长，他在制作方面的才能深受李东敬佩，也是李东的偶像。“我觉得对不起他。”

　　李东知道改剧本是不可能了。他做别的功课，找田汉先生的儿子，又找田汉专家，因为这出戏剧的危险性在那儿，要是有人反对，就很可能是制作方面临灾难。担心一直持续到演出前一天，在北大合成彩排，票都卖出去了，演员用的是辛柏青、陶红、朱媛媛等一批明星，可是完全不能看。“都快绝望了。”田沁鑫对他说：别急，节奏不好，我再调调就好了。第二天正式演出，一到台上，大放光彩。因为李东的工作，也没有人反对这个复杂的田汉。李东说：他是这时候才相信导演有天赋，这就是老天爷赏饭吃。

　　田沁鑫的主要作品全部由李东充当制作人，两人的默契，在吵闹中更加突出，常常大吵，然后讲和。不过两人对这种关系都很珍重，田沁鑫在我采访完之后还打电话给我：“别忘记写上，没有李东，就没有我们的戏。”

　　即使有天赋，田沁鑫还是紧张。当时扮演田汉的辛柏青对我说：“当时我们在学校学的是斯坦尼斯拉夫斯基体系，和这复杂结构戏里的要求完全不同。她很着急，灌输式地让我接受一切，到了一周，我就崩溃了，演不出来，每天晚上失眠，放电影式的把所有东西放一遍。这里面不光要演田汉，还有别的角色，她也跟着我崩溃，把我弄到一边去抠戏。”

　　辛柏青觉得，田汉身上有种江湖老大的气质他没体会到：大哥的魅力，对女性有致命的吸引力，这些东西在导演的戏里写到了，可是真得灌输到他身上，他没有，就是演不出来。“最舒服的一场是末场演关汉卿，念韵体诗歌，符合我的气质。”虽然觉得田沁鑫强势，但是他觉得可以学到很多东西，后来排《赵氏孤儿》，他特意演出了不重要的赵盾，就是因为在现场可以和田沁鑫学到太多东西了。

　　李东觉得，是后来排《1699·桃花扇》导演才洗掉了自己的焦虑，给演员更多的空间。现在她完全是另外的风格。

　　前段《四世同堂》排演到了一半，雷恪生老爷子坐不住了，他不能接受整天坐在现场拿着茶壶泡茶的导演田沁鑫。剧场有国家话剧院老中青壮四代演员，表演风格完全不统一，北京籍的演员是少数，对北京人骨子里的聊天意识缺乏认知，这出戏又是典型的北京戏，田沁鑫既没有导演手记，也没有什么表演要求，就是拿着功夫茶具，在排练场铺排开来，提倡大家和她一起喝茶。“老爷子最后就着急了，就差冲我嚷嚷了。”

　　演员分成几种，老演员受苏联专家影响，年轻明星是自然现实主义的表演状态，而刚毕业的学生则是浓厚的学院风格，不同的表演风格在空中打架，李东都在旁边发愁，这怎么捏啊？统一表演风格，成为田沁鑫最大的煎熬，可是她不骂人，每天就坐在那里，拿着茶壶，慢悠悠给大伙泡茶，让所有人随便，随意，想怎么样就怎么样。“我也着急，可习惯不骂人，我大概是国家话剧院唯一没有骂过人的导演了。发脾气，一时痛快，而直接恶果就是烟火气，和老舍先生的人物气质相去甚远。”田沁鑫说。

　　田沁鑫的姥姥在旗，自己从小被姥姥带大，对老北京的人情世故特别在意。“俩老太太见面，什么都不带，一聊能聊半个小时。我一直想把这种松弛状态带到排练场里。”

　　实际上，田沁鑫是外松内紧。演员吴彼跟随田沁鑫已经有几年了，看着导演在现场喝茶很轻松，可出门一上车，整个人就瘫了，还是在现场累坏了的缘故。

　　彼在《四世同堂》的青年版里演冠晓荷，舞台上是个轻浮而不失体面的形象，让人觉得可怜复可哀，很让人惊讶，毕竟他只有20岁出头，对人物的复杂性缺乏理解。没认识田导之前，他学的是音乐剧，被介绍认识了田沁鑫。刚认识的时候，他连导演是男是女都不知道，第一次去见导演，把旁边喝茶的老象当成了导演，犯了错误。同班还在登台演出的同学寥寥无几，大半转行，剩下的也去演电视剧了。“收入相差悬殊。”排练《四世同堂》的时候，他们这些演员的基本月收入只有3000元左右，演电视剧的同学都嘲弄他。

　　可吴彼跟定了田沁鑫，他跟过几个当今话剧界出名的导演的组，最后还是选择了田沁鑫。“别的导演是从你身上挖东西，类似于压榨的方式，比如有个段落，要求你摆出八种演出办法来，然后导演从中挑选一种。可是导不一样（他和许多人一样，喜欢管田沁鑫叫导），她是给你东西，尽管她很少上台示范，可是和她聊着聊着，不知不觉，戏就出来了。导教我说，冠晓荷首先是个老北京人，潇洒，漂亮又精神，上台不久，就被她调理出来了。”而另外一个跟定田沁鑫的理由，则是她“儒雅”。“不是不说脏话就儒雅，她也经常说脏话，可是她的整个状态，是出离世外的。”

　　走在黑暗中的舞台上，可以看到放大的布景下面均有滑轮，《四世同堂》的舞台设计很特殊。李东告诉我，首场演出定在台湾国父纪念馆，注定不能复杂，装台时间和准备时间也都仓促，幸好舞美薛殿杰很厉害，采用了铁艺和透明的材料，景片本身也可以转动，几家的门楼下面装轮子，推着走，这就给演员带来难题，他们得一边演一边推着轮子走动，演员演出的状态，既要在戏中，又要能出离，对大牌演员都是考验，何况这些年轻演员。

　　青年版里演出祁家老大瑞宣的张露，是刚毕业的中戏的学生，他告诉我导演对他的要求，别和黄磊的那个一样，你们各是各。“可是我一直放不开，因为不知道怎么演，导演也不生气，一直到在外地巡演，突然有一天，开窍了，把导演高兴坏了，说，你敢演了。”

　　因为田沁鑫能带演员的名声很大。吴彼说，不少人和导排完一出戏就离开了，觉得自己学会了很多东西，可是过段时间，发现那些东西没到自己身上，还得回来。“导还是慢悠悠喝茶，也不说什么。”吴彼太年轻了，他没有见过早年田沁鑫的紧张状态。