南都周刊：改革开放30年 娱乐前传

　　1990：中国摇滚他爸爸

　　用过来人的眼光来看，仅“新长征路上的摇滚”这话本身就已经足够有冲击力，仿佛告诉年轻人们，你眼前的是一股力量，这一年崔健开始了全国巡演，那是个令人血脉贲张的年代；同激情、年轻、冲动这些关键词相对应的，还有煽情和亲情等等《妈妈再爱我一次》，让当年中小学生大哭一场的场景至今还被人回忆，你有你的激情，我也有我的眼泪。

　　崔健巡演：新长征 摇滚

　　记录·回忆

　　讲述人：公司员工 康峰

　　1991 年（其实时间我都忘了，具体哪一年是我听说你要我说说才查到的），我跟在同学哥哥的屁股后面，屁颠屁颠地来到大馆。我记得我们赶到时，那里已经人山人海了，要知道，那时距演出开始还有五六个小时呢。满眼看去都是大学生，打扮土气，但个个情神激动、表情盎然，我猜想，就要发生大事情了吧。那时我刚上中学，屁事都不懂，但知道长头发、摇滚乐，以及内心莫名的叛逆和不安。在一群哥哥的围拥下，我第一次现场感受到了青春和激情。多年以后，我开始练琴，当然半途而废了，但我知道那天晚上跟我一起站着看完演出的人里一定有人真的成为了乐手。崔健那次的演出，没有催生出一个牛逼哄哄的乐手，但他却影响了我此后的人生观。

　　在1989 年2 月，《新长征路上的摇滚》这张唱片正式发行之前，崔健已经小打小闹地积攒了比较丰富的演出经验，最为人所知的当属1986 国际和平年音乐会上他裤腿一高一低地演唱《一无所有》的经典场面，而他的第一个个人专场也早在1988年10月的北京中山音乐堂举办过了。所以，他唱片发行后一个月就在北京展览馆做了第一场“新长征路上的摇滚”演出并取得轰动性成功，不仅靠激情，更靠的是舞台经验和勤快的排练。

　　1990 年3 月，以为亚运会集资为名义（很奇怪的名义），崔健“新长征路上的摇滚”中国巡回演出正式开始，这也是他最有名、影响最大的巡演，甚至在某些人看来已成为“中国迄今最伟大的摇滚乐巡演”。

　　至4 月巡演因众所周知的缘故被上面勒令取消之前，崔健共在四个城市的舞台上出现过，郑州、成都、武汉和西安，前两个城市他分别演了三场，后两个城市分别演了两场。回头看，他将这些内陆省会城市作为巡演的首选，或许是因为他很明白自己歌曲中所呈现出的那种城市青年的愤怒和迷惑，在这些地方更容易找到共鸣。他想得没错，成都三唱15 元的门票不仅被一抢而空，还在黑市上炒到了60 元一张。而时至2008 年，他在成都四川省体育馆举办个唱时，上座率不到六成。

　　那个时代的崔健的文化意义已被说得太多，这里就省下笔墨，单说作为一个没风都有雨的行动派的崔健，他是怎样在中国摇滚乐刚刚出现时，将演出乃至巡演这个至关重要的概念带给后辈的——在他做过的无数牛逼事件之中，这件数一数二的牛逼之事似乎被忽略了。

　　不记得有多少位一流的音乐家在被问到同一个问题时给出了同一个答案，问：“你希望怎么死去？”答：“死在舞台上。”音乐家，特别是被民间滋养的体制外/ 非学院派音乐，譬如民谣、摇滚乐和爵士乐，他们本身文化形态的根系就扎在舞台，甚至说田垄和街头上。

　　而当代唱片工业里巡演也是最关键的一环，无论电台、MTV 还是Mp3，都没有摧毁乐迷与音乐家直面交流互动的欲望，这就是演出的力量，而巡演更是音乐家名声和观点传播的催化剂。有人说披头士是录音室乐队，但他们若不在美国进行巡演形式的“大不列颠入侵”的话，绝不会那么快地成为神话。中国内地流行音乐一直没有发展昌盛，与没有合理的巡演机制不无关系。真诚并且自信的音乐家，都可以很容易地在舞台上得到快乐，崔健当然是其中一员，假设他没有做迄今仍接踵而至的演出的话，他在中国的影响力绝对会大打折扣，在种种威胁和壁垒面前有勇气和办法站在舞台上与观众打成一片，这是他的本事。

　　当风声没那么紧时，他发行了第二张专辑《解决》之后，自1991 年2 月的广州天河体育馆始，他依旧以“新长征路上的摇滚”为名，连续在沈阳、厦门、珠海、长沙、兰州、太原等地巡演，此次巡演直至1992 年12 月，在贵阳市才告一段落。那是崔健最风光的年月，被扛大刀，手握大旗，胯下一辆敞篷的北京吉普，披着李自成的糙皮，揣着传教士的虚心，就这样，从一无所有之徒摇身变为中国摇滚的爹。

　　崔健只有一次，竟真用“中国摇滚之父崔健演唱会”为名做演出，那是1998 年1 月中旬，江西南昌市体育馆，演出前，几个当地青年工人上街示威，高举的标语是：“彻底粉碎中国摇滚十年，强烈要求取消伪摇滚。”这几个青年正是大名鼎鼎的朋克乐队盘古。过誉若四处都是，这个人就会虚妄，以为他一直就这么不真诚——不由想起赵健伟的书里曾提到的旧事，1990 年西安演出后，崔健一行回到酒店休息，突然他慌慌张张地跑来找大伙，说有个女歌迷要登门献身，把小崔搞得六神无主。

　　迄今，自己都是神了，自然也就有主了。

　　EVENT　年度事件

　　煽情的《妈妈再爱我一次》

　　6 月左右，《妈妈再爱我一次》开始在全国试映，到1990 年底的时候，共发行了397 个拷贝，观众达到了2 亿多人，票房上亿元—当时的电影票价有1 元到3 元的，也有三五毛钱的。这部电影造成了观众“带手绢进场”哭个痛快的现象，成为煽情之能事的一部代表作。

　　中国首届摇滚音乐节

　　2 月，被称为“中国首届摇滚音乐节”的“9 0 现代音乐会” 在首都体育馆举行。

　　首次港台歌手公演

　　5 月，北京工人体育馆、广州体育馆分别举办《亚洲前夜》大型演唱会，首次大规模引入港台歌手进入内地公益演出。

　　PRODUCTIONS　年度作品

　　《渴望》制造的热潮

　　1990 年播出的50 集电视连续剧《渴望》，首次制造了本土电视剧集引发的万人空巷，也将第一代中国电视明星推向前台。平民生活的喜怒哀乐，岁月的蹉跎，渴望一生平安，淳朴、平缓??它是人们对90 年代初最深的印痕。

　　“六个梦”引发的热潮

　　琼瑶“六个梦”系列之一，也是影响最深的电视剧之一，该剧播出掀起了一股琼瑶剧狂潮。

　　张艺谋：《菊豆》

　　谢飞：《本命年》

　　刘国权：《父子老爷车》（陈佩斯、陈强主演）

　　高胜美：《六个梦》

　　郭富城：《对你爱不完》

　　PEOPLE　年度人物

　　崔健

　　这一年崔健开始了他的《新长征路上的摇滚》全国巡演，发行了第二张专辑《解决》。从此，有了“中国摇滚乐之父”一名。7 月，他的《一无所有》专辑在台湾上市，备受媒体瞩目。

　　TIDBIT　年度花边

　　王祖贤与齐秦恋情

　　3 月，王祖贤与齐秦恋情扑朔迷离，齐秦声称不与第三者相争。

　　刘嘉玲绑架

　　4 月，刘嘉玲遭绑架。8 月，刘嘉玲和梁朝伟宣布婚讯。