南都周刊：改革开放30年 娱乐前传

 

　　1986：郭峰1986 一首歌一百人

　　记录·回忆

　　讲述人 《让世界充满爱》大型活动领唱 常宽

　　当时我一上台便为如此巨大的场面震撼，成了当天最不好意思的一位歌手，因为全场女士都在叫我的名字，因为我是当晚最年轻的男歌手。

在那个连弹吉他都会被认为是个坏女孩的年代，敢于在大庭广众之下大叫歌星名字的多是男性，没想到那晚女孩们也变得很疯狂。可以说，那天晚上，成就了我。

　　至今也没有一首歌能超过这首歌的演唱阵容与录音效果。当时每个人的想法都很简单，就是按要求按常规方式去做一件事，不像现在首先是想到如何推广、怎样面对媒体。

　　在北京人的传说中，1986 年的郭峰是一个外省进京的四川小混混：背一个旧军用挎包，碰到圈子里的人就怯怯凑过去，神秘兮兮地说：我这里有一些歌，听听我无缘见到那个时候的郭峰，却在差不多同一时候得到这厮一盘磁带，天津音像公司出版，大标题叫《心潮》，下面写着“郭峰作品专辑：作词、作曲、演唱、编曲”。这样打出全面自创旗号的专辑当时很罕见，好像没有第二例。

　　歌页里的介绍是这么写的：

　　他，自己作词自己作曲自己演唱自己配器；

　　他，虽然只有22 岁，但钢琴、作曲已伴随他十五载；

　　他，勤奋刻苦，声乐器乐作品已有300 多首，还曾为20 余部电影、电视剧、电视片音乐作曲；

　　他，作词追求新款深情，作曲则追求奔放流畅动听；

　　他，演唱追求刚柔结合，表现则追求个性新意；

　　他，今天也许对你很陌生，明天可能成为你的音乐挚友；

　　他，像霞光正在升起，像海潮正像你冲来。

　　要说这个“像海潮正向你冲来”的声音可真难听。有多难听呢？这盘带子买来后，我压根儿就不敢放大音量来听，生怕把我们全家人吓着了。

　　这是一个完全没有歌唱细胞的男人，声音粗糙，音域狭窄，一开头就唱：“在我心中，翻滚着汹

　　涌波涛，谁能知道，谁能听到……”

　　这歌声要音量没音量要气量没气量所以旋律模糊一片，细节一点也无，他好像要费尽力气表达出一腔深情，但是嗓子太破了，技巧太没有了，一点儿感动不了人，只让别人为他费劲。这哥儿们留着当时时兴的大包头，穿着一件看不清颜色的夹克，看得出摄影师极力想把他拍成帅哥，但是封面上的形象，还是对不起人。

　　1986 年的中国有一种奇妙的气氛。音像界像一个还没有规范的大工场，人们之间的交往热诚而开放，谁也没有门户之见，大家都用热切的、惊奇的眼光打量着另一个人，惊讶于对方身上焕发的勃勃才情。流行音乐界热衷于人际间的相互介绍相互引见，民间群雄纷起，惺惺惜惺惺，英雄惜英雄。

　　一个四川来的小混混，竟由此倾动了整个京城。1985 年，非洲大灾，饿殍遍地。美国的迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇合写了《天下一家》（We Are the World），45 位流行音乐界最出名的歌星联唱了这首歌，联合赈灾，风靡世界。中国当时涌动着“世界有，我也有”、“你伟大，我们要更伟大”的普遍情结。第二年是国际和平年，中国人觉得该干点儿什么，在世界面前展示展示自己。干什么呢？美国歌星的示范在先，所以这点子很快就有了，潜在的动因很强烈很明确：搞大联唱，你们不是有45 位吗，我们有100 位！

　　郭峰写出了曲子，在他推动下，陈哲、王健、小林攒出了词，加上中国录音录像公司的编辑吴海岗在张罗，圈子里这么一串，呼啦啦，100 位歌星从全国瞬间云集，《让世界充满爱》诞生了。

　　歌手名单按姓氏笔划排列，排第一个的是丁武，当时藉藉无名，我们都以为是凑数凑来的；倒数第三排有崔健，听众也几乎不知道他。当时的大小明星，是王虹、王洁实、毛阿敏、田震、庄鲁迅、刘欣茹、成方圆、牟玄甫、乔珊、吴小芸、张暴默、张燕妮、张海波、郑绪岚、周峰、胡晓晴、胡月、索宝丽、常宽、蔡国庆、谢莉斯，其他的，差不多都像是凑数的，全国人民不认识。要说《让世界充满爱》依然是那个集体年代的产物，虽然号称百名歌手，但我们几乎听不见各位歌手的个性，毫无美国人异嗓纷出、色彩多样的效果。演唱的时候，大家全穿上白色的短袖运动衫，上面印着绿色和平鸽，不管男女，既整齐又错杂，傻傻的表情，像一个大企业临时拼凑的合唱队。在大部分时间里，他们也像合唱队那样唱着。

　　就是这样的乌合之众，当他们像一个业余训练的合唱队一样唱出“轻轻地捧着你的脸……”全国人民都陶醉了。

　　《让世界充满爱》契合了那个时代的国人心声，既整齐划一又开始骚动，既集体主义又露出个人的小峥嵘。当时的中国人充满了走向未来、走向世界、四海同心的激情，我和我的家人、我和我的同学、我和我身边的许多人，都非常喜欢它，没觉得比《天下一家》差多少，而且更圣洁、很中国。倒是我的一位在外交学院读书的同学，几句话戳破了我的自尊心，也戳破了郭峰、可能也是整体中国人的那种幻觉：那都什么呀！人家美国的歌手，哪个不是家喻户晓，哪个不是个性卓然？我们的百名歌手，大家认识的有几个，从歌里能辨认出来的有几个？整个就是一群土包子嘛。

　　这怎么能叫百名歌手，这样的形式怎么能叫联唱？比美国人人数多一倍、长度多一倍就更牛吗？这样的歌，随便从大街上拉来一百个人，不是一样唱？！当然，这是后来的看法了，总觉得，对于刚打开国门不久的我们来说，这就是一场破天荒的试练，这一年，这把火也燃烧了一代人的心。

　　PRODUCTIONS 年度作品

　　琼瑶剧

　　琼瑶的《烟雨蒙蒙》、《几度夕阳红》开始在台湾播放，接着是在大陆播放，琼瑶的辉煌电视剧年代开始了。

　　《英雄本色》

　　《英雄本色》使失意的吴宇森和周润发横空出世，并成为香港影坛的里程碑，当年几乎全东南亚的青少年都背得出片中每一个镜头，“小马哥”成为一代影迷的偶像。

　　《英雄本色》排名当年香港票房第一名，并在香港电影金像奖评选中获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳摄影（黄永恒）、最佳男主角、最佳男配角、 最佳作曲（顾家辉）等多项提名，并最终获得最佳影片、最佳男主角两大奖项，在台湾金马奖评选中，吴宇森被评为最佳导演。

　　《芙蓉镇》

　　这是谢晋最有名的作品之一，它在所有批判“文革”的电影中是最出色的一部大片，讲述了在动乱中一个相当普遍的故事，有着风趣的对话，是功力超群的力作。拍摄这个电影，还让当时的姜文和刘晓庆走到了一起，算是当时很大的花边新闻了。

　　《一无所有》

　　中国因为这首歌才开始有“摇滚”。崔健，成为 “红旗下的蛋”那一代的符号，引领着一代年轻人不断追求“新长征路上的摇滚”。

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [下一页]