一个怀疑主义者的信仰是什么呢?
我是在电影学院的拉片室里完整而详细地看到《盲打误撞》的。那真是一次盲打误撞,原本就是为看《盲打误撞》而去的,可我发现了另一部影片,同样是基耶斯洛夫斯基早期的作品《永无休止》。影片的故事再也悲观不过了,一名律师的灵魂来到实施戒严法的世界(当然是波兰),这个已经不存在的人向他所有留下来的东西发出信号。其中包括他辩护的,被指控为反对党活跃分子的工人,代替死去的他为这位工人做辩护的老年律师以及他的遗孀。影片最令人震惊的部分是他的遗孀的自杀。你可以将她的自杀看成是她对极权体制下的波兰难以摆脱的恐惧,也可以看成是她对丈夫“无休无止”的爱,更可以看成是她突然感觉灵魂孤独无依的省悟。
自杀的场面冷静而又惊心动魄,女主人公将窗户关上,将煤气打开,用胶带封上自己的嘴,用绳索缚住自己的双手,然后,决绝地走向死亡。而她的丈夫的灵魂,就在旁边,安静地看着,没有上去阻拦(事实上,奇迹也根本不可能发生的)。这大概是电影史上给人印象最为深刻的自杀的事件中的一件,与布列松的《穆谢特》中那位对所有人类充满怜悯和弃绝,投河自尽的骄傲少女带给我的震撼是同等的。
虚假的温情,伪善的人道,在基耶斯洛夫斯基的电影世界中是不存在的。所谓萦绕于他影片中的温暖早就在《永无休止》中被封冻了。《蓝色》和《永无休止》中的两位女性在影片中都面临着人生最大的困境——丧偶之痛。《蓝色》中的女主人公在经历了百般挣扎之后最终还是选择了新的生活,那样的新生活是否就有彼岸?相反,我觉得它来得更加虚无,是绵绵之生的痛苦。《永无休止》中的女主人公给了自己机会,如果生命如此痛苦,不如结束。
1996年,基耶斯洛夫斯基在进行心脏手术时去世,他去世的时候才55岁,对一个电影导演来说,可谓英年早逝,令人惋惜,因为他正希望享受不做导演不拍电影的人生。
电影真的带给基耶斯洛夫斯基那么多不快乐吗?基耶斯洛夫斯基也谈到过拍摄电影所带给他的幸福感受。在一个会议室,一个看过《维罗尼卡的双重生活》的15岁少女三次走过去告诉他,她相信的确有灵魂存在了。“工作了1年时间,花了金钱、精力、时间和耐心,折磨自己,消耗自己,做过上千个决定,而这一切能使巴黎的一个少女认识到存在灵魂这样的东西,真的很值,这些是最好的观众,这种人不是很多,但确实有一些。”(《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》达纽西亚-斯多克编 文汇出版社2003年7月第一版)
不相信上帝的基耶斯洛夫斯基是相信灵魂的,在他的诸多影片中总有一些跟剧情不相关的陌生人走过。《永无休止》讲的是灵魂的爱,《维罗尼卡的双重生活》也是讲述的灵魂的爱。两个同年同月同日出生的姑娘,她们有着相同的容貌,有着相同的名字——维洛尼卡,可是她们都不知道对方的存在,她们都有着音乐天赋,甚至有相同的疾病——心脏病。她们互不相识,却隐隐感到对方的存在,就连童年被火灼痛的记忆都是一样的。基耶斯洛夫斯基在他的电影里,让生活在波兰和法国的两个灵魂不再感觉孤苦无依。“此刻有谁在这世上某处哭,/无缘无故在这世上哭,/在哭我。/ 此刻有谁夜间在某处笑,/无缘无故在夜间笑,/ 在笑我。/此刻有谁在这世上某处走,/无缘无故在世上走,/ 走向我。/ 此刻有谁在这世上死,/无缘无故在世上死,/望着我。”(里尔克)
一个怀疑主义者也是有信仰的,这是我眼中的基耶斯洛夫斯基,也是我依然喜欢他,喜欢他的电影的理由。
|