《细细的红线》把人放进自然中

　　《细细的红线》根据美国作家詹姆斯-琼斯的同名小说改编。1942年，位于南太平洋上的瓜达康纳尔群岛风光如画。美军士兵在岛上登陆，希望能从日本侵略军手中将它收回。美军和日军在这个小岛上展开了大规模的战役，抢夺被日军控制的210阵地的艰巨任务落在了“查理步兵连”的头上。为此，上尉斯塔罗和下达命令的中校塔尔发生了争执。塔尔认为诸位战士应该奋勇向前，将平时训练的技能都展现出来，而斯塔罗则认为在塔尔的勃勃野心驱使下，全连的士兵将走上一条不归路。可是，斯塔罗最后被解除了职务，众位士兵仍然必须投入这场国家参加的“正义战争”。在长达数月的血腥战役中，步兵连经历了血与火的洗礼，从危机四伏的夜间侦察到艰苦卓绝的露宿野外，从阵地上遭遇的枪林弹雨到生还后医院里承受的心灵创痛，战争中的一切都不可避免的落到他们头上。

　　按照常规战争片的方法来看待《细细的红线》显然会不得要领。也就是说人们无法通过“正义”战胜“邪恶”的结局获得观赏的满足。影片的推进没有依靠大兵瑞恩是死是活那样的悬念支撑。被纳入电影视野的每一片草，一朵花，一只鸟，一颗露珠，它们都可以转移大兵的视线。他们完全没有保持一级备战状态。自然界的和谐与不可侵犯，表露无余。

　　在完成主题阐述的过程中，人物的内心对白无所不在。影像只是充当了这些旁白的论据而已。同时，影片还使用了一定的闪回，这些闪回不是交待人物前史，也不是情节补充，而是人物的意识流动。这些闪回将人物的思绪拖离现实。人物在意识的流动和战事的推进中，开始探讨一个关于“存在”的命题：我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？生命中不能承受的轻犹如心智健全和疯狂之间仅隔一步的一道细细的红线。生存还是毁灭，成了这部影片中首当其冲的一个问题。为了阐述这样的主题，叙事有时候干脆停止下来。让你选择、判断或倾听。

　　《细细的红线》被电影公司称做战争史诗片。所谓史诗，在20世纪以前，一直被宣告为“重大历史题材”，鸿篇巨制，史诗中主人公经历的事件必须具有时间的大跨度和空间的大位移。比如《神曲》，比如荷马史诗。可是对“史诗”的理解，在20世纪发生了根本性的变化。一个怀疑妻子有了外遇的名叫布卢姆的先生在都柏林的24小时的幻觉同样成了一个重大的事件，意识流文学的鼻祖詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》将史诗的定义拓宽了，当一个人专注的目击自己的内心事件的时候，他已经开始了漫漫的史诗旅程。在我看来，希腊导演安哲罗普洛斯的《流浪艺人》、《塞瑟岛之旅》、《养蜂人》、《雾中风景》、《尤里西斯生命之旅》、《永恒的一天》更象史诗片。尽管《细细的红线》已经具备了一些史诗的元素，不过，我觉得它更象特伦斯•马利克的一篇哲学论文，就象它的出品方――20世纪福斯公司的总经理拉-齐斯金女士所说的那样，《细细的红线》呈现的是“人与战争的沉思”，它是一部人道主义的杰作，是近年来，少数的能通过战争引发人们思考人类存在意义的影片。

　　“我们的时代离开生命的本源越远，艺术和诗歌就越坚决地渴求回到那里去，向往原始模型，向往深藏在深处的不变的东西，出现了只有艺术家才能满足的迫切要求。”(丘-勃列克尔)《细细的红线》它以一种隐含深蕴的方式，提供给现代人返观自身的过去，审视现在和面向未来的一条途径。一如荣格所说的，人类存在的唯一目的，就是要在纯粹自在的黑暗中点起一盏灯来。

　　步兵连的士兵在生死未卜的战争中经历了种种磨难之后才发现自我，整个故事根据瓜达康纳尔岛屿原先的地理位置，以华美的影像效果予以呈现。战争的持续过程对步兵连士兵人生观的影响，要远远大于它们打败日本人，收复失地的辉煌战果。尤其是当步兵连摧毁了日军的哨位之后，与日军面对面地抗衡、并且将日军打死或俘虏时，影片中出现了对这场战争胜利抱持怀疑态度的画外音：“我们的世界就是这样的吗？我好象看到了世界的末日；这能帮助我们发掘人类的智慧和闪光点吗？这是黑暗的再现。不知道这条路还要通向哪里？我不明白这一切，我不明白我自己，一辈子都难以忘却……”。取得胜利的士兵丝毫没有自豪感、荣誉感，他也肯定不打算将自己的“丰功伟绩”讲述给自己的后人儿孙，他们刻骨铭心地体会到塔尔上校所说的“大自然也有残酷的一面”是如何的近在咫尺迫在眉睫。

　　《细细的红线》原本可以象《拯救大兵瑞恩》那样，影片一开头就呈现一段原装正版的“诺曼底登陆”，将残酷的战争血腥变成提供给观众的视觉刺激和享受。可是，在特伦斯-马利克的影片开头，他给我们呈现的却是美得令人屏住呼吸的热带雨林风光，砸燧石取火的土著儿童，以及随意漫步的美国士兵，在这里，人与自然一片和谐，哪里有一点要发生战争的样子！《细细的红线》的开篇颇有趣味的和《拯救大兵瑞恩》形成了互为鉴照的文本。影片进行到第27分钟时，战斗才“不得不”打响。叙事的延宕使得观众很难再对战斗的结局产生兴趣，而不得不对战争本身的意义产生跟年轻的士兵同样的困惑。影片巧妙地借用了士兵的内心独白阐明了战争存在的根源：“一个人在出生之后，他的命运已经注定，直到受到惊吓，他才有所动作。”特伦斯-马利克的主观评述在此表露得一览无余和直白，但是也要远远胜过给主人公预设一个崇高目标的电影顽童斯皮尔伯格。

　　《细细的红线》也没有象苏联电影《这里的黎明静悄悄》那样，借用大量篇幅(主要是闪回，有人称之为意识流，其实应该是人物前史的交待)，将几位女主人公为什么来到战场的动机进行了合理化，感人肺腑的展示。那些女兵的愿望就是复仇，她们之中有人是因为亲人生命的被剥夺，还有人是因为爱上了寄住老乡家的红军而被革命者启蒙，等等，总之，她们最后完全是自觉地把生命奉献给了战争，奉献给了她们梦想的下一代的美好生活。《这里的黎明静悄悄》显然还是属于革命浪漫主义的电影范畴。

　　《细细的红线》是一部真正的人道主义电影，这里的人道主义有别于文艺复兴以来所倡导的那种以人为中心的狭隘人道主义，同时更有别于国家至上的民族主义。影片中这些散落在热带雨林中的大兵就象其中的一棵树或者一个会匍匐前行的动物，他们丧失了任何优越性。他们没有比别的任何时候更能体会到自己做为这个生物圈中的一环的意味了。

　　拍摄《细细的红线》之前，特伦斯-马利克也准备过一部探讨生命起源的，名为《Q》的影片，他自己撰写了充满诗篇文采的剧本，可是剧本没有对白，没有故事情节，好莱坞自然不敢为这样一部极具个人色彩的影片下赌注。不过，我们也从这部影片的构思和马利克先前的两部影片中看到了《细细的红线》的蛛丝马迹。换个角度说，他不是一个每天都在摄影棚或外景地“制作”影片的电影人，这位毕业于哈佛大学的美国知识分子，更多的时间是在研究哲学和佛学。当然他也对现代传媒表示了自己不满，他觉得电视节目都是垃圾，他武断的不让自己的女儿看电视。也许，他想让女儿看到的是《细细的红线》，他希望女儿能够看到热带雨林里的风吹草动，“树木上方升起的太阳、濒死的小鸟以及昆虫忙碌着的世界的景象。”

　　在对待战争的态度上，特伦斯-马利克的态度是毫不含混的，而且他有着一种固执的，十分节制的，非常“卡夫卡”的态度，K先生不断的想进入“生命”抑或“存在”的城堡，可是他费尽了一生的精力也无法进入那个核心。同样，《细细的红线》对战争的思考也如同抽丝剥茧的进行，不管是代表正义一方的美军的牺牲还是代表反人类的一方的日军的覆灭，都仅仅印证了战争的非人性，而无法证明战争的“合法性”，在导演看来。任何正义与非正义的战争，都是以消灭生命为前提的。可是你如果以为特伦斯-马利克仅仅满足于对战争的思考就大错特错了。这位曾经师从于德国哲学家海德格尔的导演对人类中心主义发表了自己的看法，“你们是谁，生活在制服里的人？”，这些惊扰了大自然的士兵听到的是这样的质询。海德格尔认为：人并不是诸存在的主人，而是存在的牧人，这牧人的尊严就在于，他正在被存在本身召唤来看护存在的真理。战争不仅仅损害人类的肌体和心灵，同样给这个星球的生态系统带来广泛的不平衡，这才是真正的灭顶之灾。我们不过是生态链条中的一环，并非“这世界的主人”。因此，我们不得不思考很多杞人忧天的问题：科学的发展是否促进了人类的幸福？战争是否消除了人类的恐惧和敌意？