基耶斯洛夫斯基

　　医学院的大学生维托克得知父亲病重，他必须赶回去。一口气赶到火车站，火车已经开动，维托克疯狂地追逐起火车。第一段，维托克追上了火车，他在火车上结识了一个虔诚的共产党员，受其影响，维托克也成了积极的革命分子；第二段，维托克没有追上火车，他还因为殴打阻拦他扒车的警卫而被关押，随后结识了一个持不同政见的反对派人士，他自己也成了一个不与政府合作的人(这样的人生也够严酷的)；第三段，他没有搭上火车，也没有跟铁路警卫打架，他转过身头看见热恋着他的同班姑娘，他决定为这个爱情去做点什么，回到医学院和她结婚，从此过着平静无忧的生活，不涉身任何政治事件。

　　维托克的选择似乎完全是自主的，不象第一个境遇和第二个境遇那样的被动。维托克果真可以从宿命中漏网吗？《盲打误撞》有一个可以说是极其悲观的结尾：维托克因到国外参加医学学术会议，他搭乘的飞机在空中爆炸！偶然来到世间的生命也在偶然中灰飞烟灭，《盲打误撞》直接启发了后来的《罗拉快跑》、《滑动门》，它向我们呈现了人类受制于机遇而不是选择的被动处境，因此，我更喜欢它的另一个译名《盲目的机遇》。

《白色》剧照

《蓝色》剧照

　　没有《盲打误撞》就没有后来的《蓝色》、《白色》和《红色》。我一直把这三部影片看成是基耶斯洛夫斯基拍摄的又一部《盲打误撞》。提起《蓝色》、《白色》、《红色》，立刻会让人想到法国国旗，想起“自由”、“平等”、“博爱”。不过，令人惊讶的是，基耶斯洛夫斯基，这位经历过专制体制的波兰人来到法国定居之后，他并没有打算用他的影片来歌颂或者咏叹“自由”、“平等”、“博爱”的神圣。人真的有自由吗？他能摆脱他的命运吗？“我们离真正的自由有多远？”(基耶斯洛夫斯基语)平等呢？平等是否存在过一瞬？至于爱，你能看到它背后的东西吗？当然，基耶斯洛夫斯基的怀疑不仅限于此。看过他拍摄的《十诫》中的十个短片之后，你会发现他对亲情、对科学文明、对历史、对现实、对上帝没有一个不怀疑的。为什么这位温和谦卑的导演会透过他的影象怀疑一切？

　　《红色》中有一场令人津津乐道的戏，也被视为基耶斯洛夫斯基开始变得温情的象征。影片的结尾，发生了一场海难。女主角在海难中幸运生还，与她一起获救的还有《蓝色》、《白色》中的男女主人公和一位陌生人。三部电影中困顿挣扎的人在最后时刻获救，跟《盲打误撞》中的主人公死于空难形成强烈的对比。

　　基耶斯洛夫斯基果真开始相信上帝和救赎了吗？

　　拍摄完《红色》之后，基耶斯洛夫斯基宣布不再拍片。这个举动并非一时冲动，而是早就埋下了伏笔。1966年，基耶斯洛夫斯基是以纪录片在波兰开始自己的电影之旅的。有一天，基耶斯洛夫斯基觉得自己不能继续拍摄纪录片了。他发现拍摄纪录片所受到的限制实在是太多了。比如死亡，你不能去拍摄一个人的死亡，因为那是一个极其私密的过程。而故事片，完全可以能够做到。我相信，这是基耶斯洛夫斯基对电影本体的第一次深刻的思考所导致的决定。在很多人还没意识到“纪录”的有限性之前，他就选择了放弃。令人忧虑的是，今天在我们的媒体里，经常会出现用“针孔”摄象机偷拍的镜头和画面。是谁赋予他们那些

　　近乎于上帝的权利？

　　1995年5月，“三色”中的最后一部《红色》在戛纳电影节上输给了《低俗小说》，没有摘得金棕榈的桂冠。而之前《蓝色》在威尼斯获得最佳影片金狮大奖；《白色》在柏林获得最佳导演奖。美国电影顽童昆汀-塔兰蒂诺在戛纳的获奖，基耶斯洛夫斯基的空手而归被很多人视为“痞子战胜了大师”，更有人认为这是直接导致基耶斯洛夫斯基退休的原因。这样的说法无疑是对基耶斯洛夫斯基的误解，我觉得他放弃拍摄电影就跟当初他决定不拍纪录片而只拍故事片的原因一样，他并不想继续扮演给观众提供一切幻觉的上帝一样的角色。基耶斯洛夫斯基自己是这样说的：“全世界的电影制作都是一样的：我被安排在小舞台的一个角落里，那里只有一只沙发、一张桌子、一把椅子。在这虚构的内景中，我那严厉的导演声听起来非常滑稽可笑：安静！准备！开始！我在做一件无意义的工作，这种想法一直折磨我……因此经常可以感觉到自己工作的荒谬性。”(《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》达纽西亚-斯多克编 文汇出版社2003年7月第一版)

　　基耶斯洛夫斯基经常感觉到从事电影拍摄工作的“荒谬性”，这跟列宁同志所说的“电影对我们是最重要的”那句响亮的口号形成了极大的反差。同时，基耶斯洛夫斯基还善意地地讽刺了费里尼和其他一些人，他们在电影厂里建街道、房子、甚至人造海，这样很多人就看不到那些导演工作的惭愧与渺小了。

　　电影从诞生到现在不过才108年的历史，它被赋予的一切光环和伟力在基耶斯洛夫斯基快要走到生命的终点之前，终于有了自己的认知。这和那个用胶片只拍摄了一片蓝色，“影象归零”的英国导演德里克-贾曼相比，可谓殊途同归的大彻大悟。

　　1995年，我身边有很多喜欢基耶斯洛夫斯基的朋友，许多年过去了，那些曾经喜欢过他的影片的人，开始表达起不喜欢他的理由。他们不喜欢他的理性，不喜欢他的温情，也不喜欢他的悖论。用句很俗的话就说，我们活在这个世界上，总应该相信点什么。而基耶斯洛夫斯基总是过于执着的向我们指出没有绝对可以依靠和信赖的东西。