电影《末代皇帝》中有一场戏,年轻的溥仪梦想着冲出皇宫,他已经看得见门外的行人,听得见街市的嘈杂,可就在他的脚将要迈出去的刹那,太监关上了宫门,将他阻挡在了紫禁城内。我不知道这是溥仪的记忆还是贝特鲁齐眼中的溥仪的记忆。但是,对这个记忆的描述深深打动了我。
清宫电影中,旧时的北京是一个充满阴谋和权力斗争的宫殿,《瀛台泣血》、《清宫秘史》、《垂帘听政》、《火烧圆明园》、《两宫皇太后》、《谭嗣同》等等,在诡谲的历史风云中,北京呈现出其残酷和血腥的一面。那些做着千秋大梦的帝王将相谁会想到,有一天,静寂的故宫会成为帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯“三高演唱会”的现场。
溥仪想看到的是整个北京城的全貌,包括天桥、大栅栏、琉璃厂、包括所有的胡同和马路。每次看《末代皇帝》的时候我都有这样的感觉,好象在溥仪看到宫门外的行人之前,北京城是凝固的,是肃穆的,是永恒不变的,而在这惊鸿一瞥之后的北京,有着令人咋舌的沧桑巨变,用林语堂先生长篇小说的名字来形容是最为贴切,那就是“瞬息京华”。
1905年,电影传到中国,照相馆老板任景丰用胶片纪录了谭鑫培表演的京剧《定军山》,做为生日礼物送给了谭先生。胡安在《西洋镜》里重现了中国电影诞生的过程,当年的照相馆自然是找不到了,所有的场景都是在北京电影制片厂内搭建而成。2005年是中国电影一百年的纪念日,庆祝活动自然不会少,据说到时候中国电影博物馆也将正式开馆。如果真要去电影中寻找这一百年北京的变迁,兴许能找到一些线索。
电影中的北京似乎没有现实中的北京变化得快。1982年,凌子风拍摄《骆驼祥子》的时候,为了能重现老舍先生笔下的北京,楞是花了16万(这在当时是一笔不小的数字)在北影搭了“西四一条街”。影片的主要角色全都是社会最底层的人物,为了能达到原汁原味的效果,连影片中抬轿子和抬棺材的杠夫,拉洋片的艺人都是请的老行家。
|