从发布第一张海报开始，《一步之遥》的每一波宣传物料的放出，都能引起粉丝高潮。高冷的影评人甚至可以为了姜文一张海报写一个大策划，而这种过度解读，在《一步之遥》片花被放出后达到了一个峰值。之后，是更戏剧化的反转剧情，即将首映前，《一步之遥》被勒令删改。即便最后平安上映，这样的跌宕起伏无疑又给姜文增添了一层传奇色彩。

　　据参加了12月16日晚首映的记者回忆，在北京奥体中心那个迟来的首映礼上，当“龙标(片头公映许可证)”出现的那一刻，掌声四起，欢呼声、口哨声响彻全场。

　　彼时彼刻，作为“拜姜文教”的“教主”、“活佛”，导演姜文的声望达到了最巅峰。

【“拜姜文教”如何完成原始积累】

　　我们现在谈姜文时，往往是在谈论导演姜文，却忽略了，姜文曾经\现在\未来也是个超级明星。当他还在做演员时，就被很多人认定，他有才华，绝对可以成为一个不错的导演。事实上也正是如此，从《阳光灿烂的日子》开始，到《鬼子来了》、《太阳照常升起》，即便每部电影的命运各有不同，但姜文始终是精英舆论追捧的对象。

　　2010年的《让子弹飞》使姜文在普罗大众中彻底火了。当年谈论和解读这部电影几乎成为全民话题，角度从电影本身延伸到了历史、社会、哲学等各个可能的层面，而像“荷尔蒙、雄性、霸气、MAO主义……”这些高频词汇成为其粉丝的专属语文。如此狂欢热潮下，姜文其人其作，被从客观赞美，到被无限拔高。

【哪些人是“拜姜文教”的信徒？】

　　粗略来看，姜文的粉丝可以分这么几类：有喜欢他的雄性气质，“我就是觉得他很男人”；有社会精英，对他领导众人睥睨众生的气势感同身受；有真正爱电影的影迷，觉得他有才、文艺、深刻；有围绕在周围的利益共同体，依靠他为生，或希望有朝一日和这个能拍叫好叫座电影的稀有物种合作；有部分骑墙头的观众，随大众舆论一边倒；还有像陈可辛这样的同行，“我更佩服的就是姜文，一向都佩服，从第一部电影就佩服。(他的电影)完全没痕迹，你都不知道他怎么想出来那些故事。”

　　在一位不愿署名的行业观察者M君看来，电影圈把姜文封神就像社会大众把马云封神一样，是一种社会对成功者的膜拜情结。另一方面，现在是一个粉丝经济时代，每个人的圈子实际上在缩小，他(她)们都在找能给自己精神寄托，以及和自己利益相关的山头站队，姜文成为偶像实际上是受众和其团队的一个“共谋”，这符合社会和经济规律。

　　姜文成为神似乎是一种必然。“在这个阶段，像陈凯歌、张艺谋、冯小刚等大导演已经露出疲态，宁浩、徐峥这样的导演有号召力，却并没有受到有足够分量的专业奖项肯定，大家都特别想找到一个能经受起影评人挑剔，又有票房号召力，说出去不丢人，又可以赚钱的导演，用这样的标杆来衡量，在中国内地，这个人只能是姜文。”一个媒体同行评价道。

　　时代需要神，于是，神就出现了。

　　都说时势造英雄，但从本质上来看，姜文的个人魅力也使他特别适合被放置在这个高高在上、受人仰慕的位置。社会学博士、影评人风间隼认为，现在中国社会大环境是偏阴性的，而且是以现实主义生存原则和去个人主义为基准的。姜文的东西血性、浪漫、酷，观众能从观看中获得一种本来缺失掉的心理满足。

　　姜文那代人生在革命时期，他又长在军队大院，有战斗情结(《阳光灿烂的日子》里马小军幻想上战场成英雄；《让子弹非》里张麻子伸张正义解放鹅城），这会给现在的观众很大冲击。这是一个容易造神的时代。大众、媒体、利益方，每个人都在集体无意识和盲目崇拜中塑造一个理想化身，用来承载各自所需。而这个被塑造的神本身，可能并无准备，就已置身粉丝们烘托出的那个氛围中。

【他是整个团队的“太阳”】

　　《太阳》之前，姜文算是单干，几乎每次都闹资金短缺。从《子弹》开始，他身边有了制片人马珂，以及不亦乐乎团队。姜文工作室设在太庙一带文化宫内，被他招用的人都被戏称为“进宫”。几乎所有第三方受访者都认同，“宫”里的人对姜文封“神”也有莫大助推。

　　而传闻中，姜文挑选团队有自己的标准，他曾或真或戏谑地说过，找编剧从来不看他（她）之前的作品作判断，“先通电话，听声音，然后看照片，最后再见人。最重要的是送人，要送得很远，为什么呢？送得远你才能看到他的背影，从背后看他怎么走路。这三点就够了。”据说，写《子弹》的80后编剧郭俊立就是这样经过“考察”被选中的。郭俊立在写《一步之遥》中途离开剧组去拍自己的电影了，被姜文删掉了微信好友。当然，最后又加上了，但一直没联系，在他转发了一条《一步》的预告片到朋友圈后，才得到了个主动点赞。骄傲，高调，有个性，是这个团队的集体特征，他们百分百相信自己在和中国最牛逼的导演做中国最牛逼的电影。

　　姜文就像是这个团队的“太阳”，而他的精神气质以及做派， 被整个团队高度认同甚至仿效着。“如果一个姜文还好对付，但是你要面对一群小姜文。”一位曾经采访过姜文的记者这样说道，他指的是姜文身边的制片人、宣传总监、摄影师等，姜文总喜欢拉着他们坐在一起面对媒体。比如摄影师，据坊间传说，“说话跟姜文一样有个性，很有攻击性。这位本是陆川的室友，但在《寻枪》剧组只听姜文的指挥。”——我们试图找到当时《寻枪》的工作人员求证此细节，均以“不方便说”拒绝证实或证伪。

　　不过，这样的例子似乎不胜枚举——《一步之遥》上映前，姜文带着全体主创去某网站做首映礼，那天周韵临时决定不来，姜文有点生闷气。采访前安排戴麦克风，葛优和舒淇都已戴上，但姜文就是不戴，葛优和舒淇马上附和，不戴不戴。姜文还不按原来的安排，硬要坐在后面位置，工作人员提出这样不便拍摄，被姜文说“死心眼儿”。这种做派落在该网站工作人员眼里，是比较幼稚的，是他作为直男癌的典型症状。“而他的团队已被洗脑，气场完全统一。他们不觉得不按计划的变动会给对方带来麻烦，反正一切都要按姜文的要求变。他们太处在四年前的卖方市场，不尊重媒体合作者。”

【他是合作伙伴眼中的“才子”】

　　但是，这些传言也有“片面化”之嫌。在另一家媒体工作人员的印象里，姜文和他的团队还是比较容易相处的。“一开始不熟会有点尴尬，后来就high了。”当天姜文带着他的整个编剧团队参加在线访谈，访谈开始前，姜文特地给每个编剧都拍了一张照片上传给网友看，“营造出现场感，类似的事情以前做别人访谈时从来没有过。”

　　一种相对比较公允的说法是，姜文挑人，气场对了就好说话。资深媒体人曾剑回忆，《太阳照常升起》的时期他在戛纳见过姜文，那时候姜文在台上说，“我看青山多妩媚，青山见我亦如是。”表现得非常自信，还有点可爱。《让子弹飞》的时候，他对媒体友善了一点，也开始装傻。到了《一步之遥》时期，也许是事业状态发生了变化，也许是个性在媒体高度曝光下放大了，姜文越来越像一个“神”，充满威严且难以捉摸。

　　在合作伙伴们的眼中，姜文并不霸道。舒淇说，姜文演感情戏的时候会害羞，要清场。另外，“他会鼓励演员，下甜汤，总是说你太棒了。”跟组四个月的编剧廖一梅说，片场从没见姜文发过脾气，“霸道说不上，他跟人说啥都有点讨好的意思，生怕别人不舒服。傲气，我应该这么说，任何对自己有严格要求的创作者都是有傲气的，任何事都定成上游，对得起大家，对得起自己，这个每个人都应该有，这是尊严的表现。”

【他是媒体眼中的“恶童”】

　　“神性”总是复杂的，处在不同位置的人，对“神”的感受完全不同。

　　今年香港电影节期间，一篇名为《十分钟怎么够姜文教育记者》的新闻在媒体圈疯狂转发。起因是姜文参加一场发布会，他迟到一个多小时，来了先是呛声一个女记者，说你们不要替资本家着想，女记者接着问了他关于“霸气”的问题，姜文就反问，你家在哪里？家里几个孩子？是不是农村来的？得知女记者是农村人而且是老大之后，他说，那农村来的要尊老爱幼，你怎么不尊敬我这个老人呢？当时在场的同行明显感觉出，姜文话里有人身攻击的成分。

　　还是香港电影节那场发布会，当被问投资人为什么喜欢投资你时，他搂过身边的杨受成，问，“你为什么喜欢投资我啊？”这位英皇的大老板回答，姜文有才华，值得投啊。当时在场的另一位女记者事后描述，高大姜文搂着矮小的杨受成，后者说话有点唯唯诺诺，就像小弟，大老板的气势立马减三分。杨受成和姜文结识是经朋友介绍紧急出资救援《太阳照常升起》。现在，要投资姜文的戏并不容易，必须遵守三条规则，“不能问我拍什么；不能管我找谁拍；不能管我拍多长时间。”一个找他投资未果的土豪爆料。

　　情绪化、随心所欲、性情中人，用《一步之遥》里的台词来形容，媒体眼中的姜文是个孩子，不过，形象更类似于“恶童”。而姜文独特的个人气质通过媒体进一步放大，粉丝们会经常看到“姜文霸气现身，姜文教育记者，姜文神侃，姜文惜字如金，姜文独挑贺岁档”这样的新闻，粗看下来，这些标题无疑带给人一种强烈印象：姜文牛逼！他的张扬，在粉丝看来是霸气，对媒体人来说，不好采访的姜文成了人人畏惧的对象。

　　但姜文的宣传总监阎云飞说，我们也不知道大家为什么都怕他！可能就像洪晃分析的，“姜文是那么多媒体盯着他，在放大镜里边，有点像上海大世界里那个哈哈镜，这个人被放大的过程中就被扭曲了。”由于《一步之遥》这部电影，近一年多的时间里，姜文都是媒体重点聚焦的对象。

　　崇拜姜文的人很多，也有很多人受不了他的“压迫感”，姜文和公众媒体之间的张力日益紧绷。当姜文成功时，大家尚能压抑这种不满，可是一旦他落败，势必会有一大批“教徒”反水。“崇拜”和“畏惧”，这样的情绪正好是人类面对“神明”产生的本能反应，通过互联网的迅速传播，这两种情绪彼此交叉感染，形成了“拜姜文教”的情感基石。

　　就在姜文日渐成“神”的途中，危机的种子也随之埋下。最大的危机无疑是《一步之遥》这部电影。对广大电影观众来说，这种略带讽刺的主题并不讨好，何况姜文还用了一种极其个人化的、任性的方式来表达。如果说《让子弹飞》的姿态是“站着把钱挣了”，《一步之遥》的姿态更高一些，就像一位熟悉姜文的影评人所说的：“这次《一步之遥》姜文片面消费血性，有点过了。而且不再新鲜。他又拍得不那么好玩、好懂。于是，被善变的观众使劲踩，这里面肯定有很多他以前的粉丝。”

【“教徒们”声嘶力竭的维护】

　　一部电影作品，喜欢和不喜欢其实是比较个人化的事情，但由于姜文和他的团队极度自信，他们显得不太能接受负面评价，他们甚至不敢相信人们会不喜欢这部电影。遇上第一波差评时，他的团队和粉丝选择了声嘶力竭维护这部电影。

　　一位姜文的资深粉丝说，“这电影信息量大，已经看了三遍，越看越觉得好。我朋友圈也有人说看不懂，但是没说出来为什么不懂。你看不懂，就不能下判断，没资格说好还是不好，你应该多读点书。我为什么喜欢?举个例子，能在电影里放一句台词——我没有杀完颜，完颜因我而死。你们要我死，我不怨，但你们不能侮辱她。能说这样台词的导演没几个，中国直男的良心啊。”提到姜文的傲慢，这位女粉丝坦言，“一个人为什么要牛逼?不就是和傻逼逗乐吗?人家用了上半辈子让自己牛逼，干嘛要向傻逼谄媚。”这些激烈的言辞既是为了保护姜文，更是为了维护自身信仰的正确性。

　　狂热的“拜姜文教”教众们好像形成了这样一种逻辑：凡是不喜欢这部电影的人，要么是没看懂，要么就是存心打压姜文——前者是傻逼；后者是别有居心，扼杀中国电影的希望之光。这种“党同伐异”的作派在巩固“教众”的同时，却很容易令旁观者和中立者倒戈。

【“教主”会因此走下神坛吗？】

　　在“拜姜文教”的信徒们与失望的观众们开战之际，作为“风暴中心”的姜文本人，他在乎么？媒体人陈媛认为，“对于别人的追捧，姜文绝对是在乎的。《一步之遥》首映结束，口碑跌惨了，姜文第一次的回应是，可能首映当天让别人等得太久了，不高兴，有怨气。还有，可能有些人不好意思说好话。第二次，他把自己比作马走日，把打压他的观众比作王天王、项飞田、武七等人。”

　　而面对贺岁档也许是最大竞争对手的电影《智取威虎山》提档半天的消息，《一步之遥》的团队选择了赶制2D版本，试图尽可能在对手上映之际继续“抢占地盘”。而姜文本人也继续不断地在公开场合比如影院露面，直接面对观众，阐述解读自己的这部作品。一系列的举动下来，谁能说他不在乎？

　　只是，一系列的举动仿佛不能扭转《一步之遥》的口碑。 在文艺青年扎堆的豆瓣上，这两天《一步之遥》的评分已经降到了6.2，是姜文所有电影里最低的一部。姜文遭遇了“群嘲”局面，跟他以往被塑造的形象、跟大家对他的期待值、跟其团队的过度营销不无关系。媒体人曾剑还补充说：“他的性格肯定得罪人，不一定得罪媒体，肯定有人我要在你上映的时候收拾你。”

　　与此同时，又有很多影评人自发为姜文鸣不平，《一步之遥》并没有大众舆论说的那么烂，“怎么可能是烂片呢？只是没有那么优秀罢了。”一些影评人和研究者喜欢姜文并非一天两天，他在《太阳照常升起》时期也被骂得很惨，但是后来，《太阳》被很多人认为是不错的风格之作。客观来讲，《一步之遥》仍然具有典型的姜文特征，他的才情，他的思考，他忠于自我的态度，他对电影艺术的追求，在这个片子里都可以看到。仍然有人狂热地爱着《一步之遥》，为它做了各种各样的解读。

　　在最忠实的教徒这里，姜文的崇高地位并没有因为《一步之遥》而改变。然而，对于普通观众而言，他却已经再也不是那个“神”了。

　　（注：该访问完成时距离《一步之遥》上映还有23天，那几乎是姜文最自信、声望亦处于最巅峰的时刻）