被阉割的采访提纲，和被严格限制的提问

　　所有人都在等蔡依林。

　　她比原定时间晚了一个小时十五分钟。在这七十五分钟的等待里，负责接待我们的宣传再一次要去了打印好的采访提纲，逐字逐句地阅读。

　　在此之前，我们已经就采访提纲，往返过两次邮件。没有尖锐问题，也不再有对于过去行为的再回忆和解读。在拟写采访提纲之前，对方就非常严肃地对我们说，不能有任何有关感情的问题。在采访的开始前，她身边一位台湾工作人员再一次拿走了提纲，匆匆扫了一眼，“好了没问题了”，这才开始。

　　不是第一次了。2010年，蔡依林专辑《MYSELF》问世，《风尚志》杂志专访她，采访提纲也被不停被删减，敏感词之外，甚至连蔡依林母亲保养秘诀都禁止提问。

　　《舞娘》的时候，《男人装》在采访蔡依林时也遇到了同样的问题：“我们拒绝按照蔡依林经纪方的意思问她类似‘《舞娘》的MV里好像有一段是体操里的动作改编的舞蹈动作，有特别去学习体操的动作吗？’这样的问题。于是，我们连问类似于‘都说成长的烦恼，那你的烦恼是什么？’的机会也没有了。”

处女座的蔡依林，她是团队的中心

　　“这个问题能不能再委婉一些？”看到提纲中有一则关于她唱功的问题，工作人员好心提醒，“她很谨慎，你对她是友好还是敌对她很敏感……她是处女座”，工作人员解释。

　　“蔡依林是处女座。”

　　这句话，已经成为一种言简意赅的解释，从蔡依林的宣传、经纪人、好朋友、同窗、采访她的主持人，包括她自己口中听到。就算对星座再不敏感的人也不得不好奇，处女座到底是什么样子的？

　　首先是严谨。在蔡依林进入专访间以前，一位工作人员率先抵达，小声对身边人说，刚刚在央视的录制时间拖延了，是因为蔡依林在演唱新专辑歌曲时觉得嗓音不够好，决定几天后飞来北京补录。后来唱了其他歌，“嗓子开了，才决定重新录制”。

　　其次，完美主义。在我们的采访中，蔡依林也是唯一一位穿着超短裙，却拒绝了工作人员递来的毯子以防走光的艺人。她说“每次记者都说拍不进去（毯子），每次都拍进去了。”这个完美主义者在接下来的四十分钟里，翘着的腿几乎没有换过姿势。

　　在接近100平米的会议厅，蔡依林依靠在一面墙的角落，一束追光打在她的身上，她的六位工作人员呈扇形打开，围绕在提问记者的身边，仔细地听着每一个问题，似乎一旦有敏感问题，立即扑上来解救蔡依林。工作人员对她说话的语气都是轻柔的，采访开始前，还有工作人员相互开玩笑，“事情做不好，已经做好回家种田的准备。”他们甚至还在为采访结束后蔡依林是否能顺利给一些专辑签名而展开了讨论。

　　毫无疑问，蔡依林是这个团队的中心。

　　当年因为《舞娘》上《康熙来了》的时候，蔡依林还在和小S分享，自己现在可以不用听经纪公司安排，便可以自己决定一些事情，比如染头发。“我只需要告知”，蔡依林说，“有时候我还没染，就先告诉经纪公司我已经染了，这样。”她对此有些开心。

　　2014年，坐在我们面前的蔡依林已经能够独挡一面，她说，现在的工作，基本上都是由自己主导的过程。“比如说做整张专辑，我是整个人都参与的，有时候突然想到一个灵感，就会发给一些创作人。或者自己写曲子的时候找到了一个很喜欢的节奏，也会先试探别人的反应。对于那些不喜欢有框架和主题的创作人，我会把自己创作的整首歌给他，然后由他自己做一些搭配、填词。”

不会聊还是不肯聊？小心保护自己

　　似乎没有人能够采访好蔡依林。

　　有文章这样形容她：“个性迟钝，甚至可称木讷，参加综艺节目永远是一副慢三拍的样子，表达能力也同样欠奉，但却被打造成了机敏、虚荣的‘心机婊’形象。”她参加《鲁豫有约》，对陈鲁豫的好多问题都答不上来。参加《康熙来了》，也并不是很搞笑，而最近的《中国正在听》被蔡依林自认为“在里面很娱乐”，但我们看到的还是哈林在里面插科打诨，蔡依林只是比平时爱笑了许多。

　　对于感情问题的盘问，几乎绝迹于她的采访中。这几年她已经不去那个连萧亚轩、周杰伦都招架不住的《康熙来了》，但上一次因《花蝴蝶》去的时候，小S和蔡康永也只是擦边球一般问了一下她的感情状态，没有过度问难，蔡依林也是全程靠装无知蒙混过关。

　　被粉丝常常提起的一次采访，或许也是唯一一次深入内心的采访，来自于陶晶莹。事发于她和周杰伦分手后，陶子用关怀的语气，假设了一个“被劈腿”的话题，让她去聊她的反应。一开始蔡依林还是颇为尴尬，有些欲说还休，再到后来，她说“最恨的时间已经过去”，顿时语惊四座，之后的通告经纪人和公司急忙喊停。

　　2009年，有媒体问她：“你是不是不擅长表达？”蔡依林回答“没有，不是我不擅长表达，只是太真实地讲很多事情，拿捏不准，都会带来不好的结果。很多时候我没有直接面对媒体，他们也会自己编写故事，他们只写他们想说的话。我不可能像和朋友在讲话，可以无所顾忌。”

　　蔡依林与媒体这样“紧张”的关系，源自于她事业上成功/失败之时，媒体间截然不同的态度。作为“少男杀手”出道之时，媒体对她赞誉有加。但当她经历事业的第一个低潮，与老东家环球唱片解约风波之后，媒体却又夸奖变成了贬低。

　　在那些人生低谷的时候，蔡依林翻开报纸，发现铺天盖地的质疑声，“我发现把你捧上天的媒体，也会把你踩下去，在你倒霉时还踢你一脚。”

　　不仅是媒体，老东家也“踢上一脚”， 2003年新加盟索尼音乐后，蔡依林推出新专辑《看我七十二变》，七天之后，老东家环球唱片推出一张名为《1999-2001纯真年代全纪录》的双CD精选集，收录歌曲达到30首之多，几乎将环球时期的作品都收录完毕，与她的新专辑唱对台戏。

　　三年之后，蔡依林加盟EMI，五月推出《舞娘》，一星期内，老东家索尼音乐发行了精选集《J-Top冠军精选》，蔡依林第二次面临自己与自己的市场竞争。索尼的来头不小，不仅选择了两首之前录好的新歌，还拿她与周杰伦的绯闻大做文章，强调附赠的精美写真里有“绝版双J”互飚舞技的精彩照片。这张精选唱片成为了蔡依林在索尼音乐之后发行过的所有精选唱片中销量最好的一张。

　　说不上何时开始，蔡依林面对媒体时，变得小心翼翼。当2007年站在金曲奖的领奖台上，她声音哽咽地说：“感谢曾经不看好我的人。”

像心灵鸡汤：总教你要活出自己

　　“蔡依林不是王菲、周杰伦类的天才，她是‘地才’，她都是靠一步步努力拼出来的。”台湾媒体《中国时报》曾这样评价她。

　　这么多年来，蔡依林传唱度高的那些热门歌曲，几乎可以分为两类：快歌励志、告诉大家（主要是女性），你们是美丽的，你们要做自己的主人；慢歌疗伤，离开你的他做了一个错误的选择，你有你的美。她的快歌传唱度远远比慢歌来得要多，人们喜欢歌曲里的正能量，蔡依林说，这也是她所想给予大家的东西。

　　“我能做的就是希望可以带比较多的亮色给我的粉丝，要和他们说：即便你现在考试、事业、婚姻，没有你预期，但是你都要相信你自己，你要相信你的未来会更好。”

　　比如《PLAY呸》这本专辑，即便有《我呸》这样所谓“反讽”的歌词，但蔡依林说，其实这首歌和正本专辑所传达出的内涵是“人生就是一场戏，你的角色由你自己决定，而不是你去依着别人的框架，或是社会规范，你要活出自己。”

　　所以你在蔡依林的歌词里，总能看到那些励志的话语。《大艺术家》、《美人计》、《花蝴蝶》、《舞娘》，亦或者早期的《看我72变》，《说爱你》，都是一种幸福、积极的正能量。她还特地强调，“我的歌曲不是女权至上，而是说要活出你自己”。

　　一直在带给粉丝自信的蔡依林，自己也是一个非常有自信的人吗？

　　“没有”，蔡依林说，“我之前也是有在寻路的过程当中，找了很多方式让自己建立自信心，其中一个方式就是投入工作，所以我可以知道，当你没有自信的时候，你做的东西在别人会看来，会很用力。”

　　这句话令人想起，那段被媒体、被她的宣传公司大力宣传“努力”的时期。

她就是榜样：不断证明“我可以”

　　不仅在歌词，蔡依林也在用自己的肉体，身体力行着“我可以”这三个字。《花蝴蝶》在预售时，曾播出过一则广告，视频里面的蔡依林伴随着舞曲不停地做着芭蕾舞里颇有难度的旋转动作，她像是一只美丽的陀螺，不停旋转着，视频概念主打蔡依林为新专辑苦练芭蕾。

　　这样的宣传手段已经不足为奇，她会为演唱会练习双杠，在纪录片里，还有她受伤的特写。她还会为MV苦练钢管舞或者绸缎舞，新闻稿里会强调花了多少天多少个小时多少次受伤才换来MV里完美的几秒钟。

　　问她，那段时间里，你呈现出努力的状态，是否也是在弥补你的自信？她否认，“在那个阶段很多时候都是在摸索自己还可以做什么，我觉得那个是必经的过程，不是说为了要证明什么。”回绝掉任何探寻她动机的可能性。

　　多年以后，面对搜狐娱乐的镜头，蔡依林谈起了当年“地才”的这个称呼。即便当时她还用这个概念发行了一盘专辑，但“那个（称呼）是媒体取的”，她说，“我觉得大家需要一个榜样来学习。我觉得人来世界这一趟，就是要不断的学习，只是学习的方式是什么？就由你自己来塑造。”

　　问她：你真的觉得自己是“地才”吗？

　　蔡依林：我觉得我多少有些天分。

　　她说以前做不到的事，总是希望努力能达到，现在做不到的话就算了。这么多年过去，“努力”这个标签，蔡依林渴望撕去。

那些说我不好的人，我翻它个白眼

　　蔡依林不缺争议。

　　比如早在当年她拿下双料歌后时，就曾得到过各种毁誉。《舞娘》大碟入围台湾金曲奖多个奖项，最终爆冷获得“我最喜爱年度女歌手”及“最佳女演唱人”双料大奖，现场演唱时被发现的假唱更让她成为金曲奖史上最遭非议的一位金曲歌后。

　　再比如她新专辑的造型、演唱会的造型、包括出席时尚活动的夸张扮相，都引发了来自时尚博主们的声讨。

　　到了互联网时代，蔡依林更是拥有一大批“anti粉”（黑粉），讨厌她的人簇拥成贴吧、豆瓣小组，或者微博账号。在网络上，她被称为“淋淋”，还有一套属于她的“淋语”，比如“天了噜”、“惹”。她早年的演唱会视频、照片，翻白眼的场景被做成一个个搞笑的GIF动图，借由QQ表情、微信表情等交流工具传播开来。

　　面对这么多争议，蔡依林只是轻描淡写地说“翻他一个白眼就好了。”她也说，自己也会用那些GIF图来表达自己的情绪。

　　整个采访结束后，我觉得这次的采访糟透了。她的工作人员却说，聊得很好，觉得蔡依林敞开心扉了。

　　但她真的没有像其他明星那样，跟你大聊人生、理想，尤其是焦虑、困惑、苦恼。刚想走进她的脆弱面时，她就将自己重新定位回了工作的层面，似乎她的人生除了工作以外，再也没有别的生活。

　　在《ELLE》国际中文版中，蔡依林难得谈论起了自己的感情：“尤其过了三十之后，我对自己更加了解了，所以我更不觉得一定要很急着踏入婚姻。现在正是享有自由、灿烂的时期，我想做的事情还很多，拥有的东西也很多，我觉得我不欠缺这个证明。”

　　说这句话的蔡依林太像一个事业有成的成熟男性，对外只谈工作，关上家门才谈风月，活得洒脱，甚至有些不羁。上个月一篇被各处转载的文章《曝蔡依林四亿身家全部信托 防止婚后被瓜分》，虽然只是一篇爆料，但似乎也是这个逻辑。

　　有人说：“蔡依林是太全心专注在工作中以至于忘了笑了，或虽然笑着却忘了要快乐。”对她来说，真正的快乐到底是什么？