欣赏男旦和相公“二位一体”的不良习俗下，梅兰芳一登台，便被唤作“梅郎”。20年代中期他演《太真外传》，时人的文章描述说，“在这娇滴滴的声音里，舞台下千百个观众不觉都停止了呼吸。……性子急的男士们这时恨不能一跃上台把高力士推向一边；女观众也同样局促不安起来，因为她们知道演这个痛快淋漓场面的不是女性的杨玉环，而是男性的梅兰芳！……在他们洋人面前唱京戏，本是对牛弹琴，但在这场合下，纵使是牛也要为之情思荡漾的！”……
因为梅家慷慨仗义铺下的基础，也因梅兰芳自身的天分和勤奋，在谭鑫培和杨小楼的力“捧”下，梅兰芳迅速出头，在1917年谭逝世前形成了“谭、杨、梅鼎足三分”。尤其是杨小楼，在谭渐老后，有了“国剧宗师”的地位，他对梅兰芳的情义在《霸王别姬》中展现得淋漓尽致。他们在1921年合组“崇林社”，开始编排这个戏，到1922年首演后风靡一时，梅兰芳不仅借助杨小楼的影响力，与日渐崛起的尚小云等对手再次拉开距离，又以富于戏剧性和歌舞性的特点，以“戏”率“技”，从此走在时尚的前头......
梅兰芳的厉害就在用政商的势力维持自己的地位，却最终用文化界提升自己的影响力。他曾与“民国四公子”之一的张伯驹（其他三个是张学良、溥侗、袁克文）一起搭戏，张伯驹饰黄天霸，他饰褚彪。而1931年“918事变”当晚，张学良在前门外的中和园听的正是梅兰芳的戏。这些捧梅的人被称作“梅党”，梅兰芳的演出必在前排给他们留一排座。这其中的左膀右臂，就是“钱口袋”冯耿光（影片中冯子光的原型）和“戏口袋”齐如山（影片中邱如白的原型）。......
如果说梅党间有纷争，梅的女人间更如后宫政治一般。1910年，梅兰芳与名武生王毓楼的妹妹王明华结婚，后来梅党嫌王明华控制梅太厉害，就以梅幼时过继给伯父，身兼双祧（即继承两家香火）为由，迎娶了有“天桥梅兰芳”之称的坤旦福芝芳，但福的性格更为凌厉。因此当梅兰芳遇上孟小冬，身边人便热心撮合起他们。1926年8月28日的《北洋画报》也八卦梅的家事说，“梅之发妻王明华素来不喜欢福芝芳的，所以决然使其夫预约孟小冬为继室。”孟小冬出身武生世家，她的漂亮，用袁世凯的女婿、剧评人薛观澜的话说，清末民初的雪艳琴......
坊间传闻，孟小冬与梅兰芳最宠爱的大弟子李世芳也有过一段感情，甚至是造成李离开老师，最后飞机失事的原因。但从遇难时间1947年1月来看，孟小冬当时已入杜月笙府邸，关联性并不大。但梅兰芳对李的感情确实很深，因为他长相酷似自己才收为徒弟，并常关起门来亲自授艺，一时有“小梅兰芳”之称。他陪梅兰芳唱的最后一场是《金山寺》和《断桥》，这让梅兰芳在很多年里都不愿意碰这两段青蛇戏，直到建国后提携梅葆玖才重新拾起......
梅兰芳做事审慎而准确，在京剧的改革上，他也是“扭秧歌”式地前进——每进两步或三步，就退一步，每有改革，就让梅党搜集观众的反馈，决不让观众在某晚看到一个全新的梅兰芳。他做戏从容，为人更是从容，有研究说，梅兰芳在许多事上都显示出一种“无可无不可”的随和态度。在票界，有人登台请教他，他必说“错不了”，演出后再问，则必说“不容易”。所以票界都很崇拜他......
尚、荀二位都无追赶梅兰芳的野心，程砚秋却常把意思显露在外面。他的智囊罗瘿公知道梅兰芳的“人缘”太好，“党徒甚胜”，常常提醒他注意谦虚有礼，所以“梅、程之间尽管激烈竞争，彼此一争高下，却都是不露声色，不动肝火，一副温良恭俭。”（章诒和语）1927年程还只是四大名旦中的老四，到1931年却连推《荒山泪》和《春闺梦》，影射政治时事，反响极大。此外，他还傍上了中国银行总经理张嘉璈，抓住退还庚子赔款的时机，在南京成立了戏曲音乐院，一时笼络了许多名流担任教师，又频频让戏给学生，使其忠诚于“程派”路子。......
梅兰芳有底线，比如坚决不参加伪满的庆典，去苏联时甚至拒绝途经伪满土地，因此坐轮船走日本海岸，在那里日本人还为他开了一次欢迎会。包括后来蓄须明志的故事，他当然比一般的戏子要珍惜品格，不能让自己“脏”了。但主要还是在退，因为访美苏后，他的声誉日隆，本想有一番大作为，但战争爆发，他只好以退为进，先退至上海，再退至香港，两地却同样沦陷，且没有北京那么大的欣赏市场，索性隐退。他当然也在躲避日本人，但日本方面来的人不过是个说广东话的“课长”，彼此没谈成但也没有伤和气......
梅兰芳一生谨慎，步子迈得最大的不过是在京剧改革上，但在建国后提出改革的“移步不换形”论后，他遭到了一次温和的批判。据章诒和讲，梅当时在家里说，“敢情49年后咱还是不能随便说话。” 此后梅兰芳果然非常谨慎，安然度过三反五反，又顺利从整风走过反右，在1961年8月8日去世。《人民日报》头版发表大幅讣告。陈毅主持了追悼会，周恩来批准从国库取出存放多年的一副阴沉木棺，为其举行国葬。可谓生得其时，死得其时。一个“完人”的盖棺论定，直至今天都仍然完美得有些不真实...
1913年梅兰芳跟王凤卿（凤二爷）第一次去上海时，王唱头牌包月银三千二百元，梅唱二牌一千八百元。那时主要还是为见识世面。到20年代，北京城内平均每天都能有一次堂会，但此时名角涌出来的更多，头牌一周也只能演两三次，盈余有限。只好往外走，因为到了天津是双包银，上海则是四倍。名角们的另一项收入是灌唱片，1921年杨小楼、梅兰芳灌，每张从一百元到二百元不等，20年代中后期更是疯涨，名净郝寿臣要买一处上好的宅子，索价一千二百大洋，灌了两个片子就拿到了......
