林兆华戏剧邀请展：一个老顽童的“艺术游戏”

　　看见早报记者，林兆华脸上没有太多表情。接受采访一直是他最不热衷的事情。邀请展有4个他的作品需要排演，还有无数琐事。这次，林兆华也是边看剧本边完成的，言简意赅。

　　采访快结束时，大导突然关心起记者看了哪几个戏，有何感想。末了，谈起德国的《毒》，大导忍不住感慨了句，“你看人家从剧本文学到表导演水平，我们能做到这水平的戏真少啊。”然后，他又嘀咕了一句，“我们真要写出这样的戏，也没人排。这戏，不会有市场。”

　　“我就是觉得现在舞台上的戏太像戏，我希望戏能变成游戏。”

　　东方早报：怎么会想起搞这个戏剧邀请展？选戏有标准吗？

　　林兆华：我就是希望对中国的戏剧有点启发。标准说不上，就是我觉得好的戏，想请点好戏来让大家看，仅此而已。我喜欢欧洲戏剧，特别是德国的戏剧，有力量。波兰有一个很伟大的戏剧家格洛托夫斯基，学戏剧的人都知道他的“贫穷戏剧”，我就是想让大家看看波兰的戏剧是什么样儿。

　　东方早报：这些年引进的戏剧也不少，但多是英语戏剧，德国和波兰的特别少。你对德国戏剧好像情有独钟。

　　林兆华：现在看到的大部分引进剧都是垃圾，都是人家已经演了20多年的东西，陈旧得要命。真正好的剧，演出商都不懂，（观众）看不着。

　　东方早报：可能也是因为德国、波兰的剧目引进来的话剧票子不好卖。

　　林兆华：今年国外的剧目票房都不大好。其实易卜生、契诃夫的戏也不好卖。我这个邀请展总投入300多万，把钱收回来不容易，能还上就不错了。

　　东方早报：邀请展的费用，都是你工作室承担吗？

　　林兆华：都是我们自个儿承担。请好的戏得筹钱，我都是找人先垫上，票房回来收平了，再还上。

　　东方早报：还不上怎么办？有没有想过让官方参与？

　　林兆华：还不上也没办法。我不希望有官方掺和，一掺和就提出各种要求，我又做不到，麻烦。现在是，你愿意投钱就投钱，赔钱就赔钱。有人投我，继续做，没人投，就不做。

　　东方早报：邀请展的主题是“戏剧到底是什么”，为什么会想到这个问题？

　　林兆华：这个问题不是问别人的，是问我自己的。这些年我一直在想这个问题。我就是觉得现在舞台上的戏太像戏，我希望戏能变成游戏。

　　东方早报：做了这么多年戏，对这个问题有答案了？

　　林兆华：没有答案。戏剧的核心应该还是表演艺术吧。

　　东方早报：你觉得核心是表演艺术？但你的很多作品，还是比较侧重导演形式的尝试。

　　林兆华：那是两码事。光弄些形式，再花哨也没用。你看看裴艳玲大师，那才是真戏剧。现在我们基本都忽略了戏剧的本质。

　　东方早报：但是感觉你这些年每个戏的形式都不一样。有报道说，易立明评价你已经到了可以“乱出拳”的地步？

　　林兆华：什么叫乱出拳？一个戏想表达什么，必须要找到一个合适的表达形式。他们的意思可能是，我排戏没有一个固定的风格。拿到一个戏的剧本，让我有触动、有感觉，我就排了。每个戏确实都得有不同的追求，没这个东西，我排戏没有多大动力。

　　东方早报：会照顾观众的感受吗？

　　林兆华：我当然希望观众喜欢。但是中国的观众还是喜欢有故事的戏。能有观众喜欢自然更好。就像我从来没想到《建筑大师》会满场。

　　“真正的现实主义在今天是被捆缚着的普罗米修斯”

　　东方早报：做这个邀请展，是不是对中国戏剧有不满？

　　林兆华：我对中国戏剧不发表意见。它爱怎么样就怎么样。再说也没必要干涉别人。中国戏剧，咳。

　　东方早报：这次中国的戏剧除了你的作品，请的都是最传统的戏曲和曲艺，国外请的都是最当代的作品。为什么？

　　林兆华：我在国外看戏很多年，欧洲惊人的戏剧其实很少。我觉得中国戏剧的根是在戏曲和曲艺。我在导演方面得益最多的也是中国传统戏曲和说唱艺术。我常和自己的演员说，要多看看这些艺术家。可惜我们搞当代的戏曲演员，总觉得自己落后，总是想现代化，玩新的，但恰恰那些东西是不牢靠的。中国这么一个大国，又有自己的戏曲美学，但却没有自己的导表演学派，没有属于自己的东西。

　　东方早报：什么才是自己的东西？

　　林兆华：其实，当年焦菊隐先生提出的中国学派，我觉得它应该是我们自己的东西，是我们人艺的传统，它的核心就是戏曲美学。我觉得我一直在努力继承，只是他们不承认罢了。

　　东方早报：你说的他们是指北京人艺么？像《建筑大师》、《樱桃园》这样的作品，似乎离人艺的传统风格很远。

　　林兆华：这个问题谈了很多年。我就想问，人艺传统到底是什么？北京味算不算人艺的传统？如果北京味可以算，那说四川话的川味戏剧也算传统。我很怀疑这样的说法。还有，斯坦尼算是我们的传统么？我们一直被所谓的现实主义捆绑着，真正的现实主义在今天是被捆缚着的普罗米修斯，而且还被火烤。

　　我觉得传统应该继承，但是如果传统成为了包袱，那这个东西早晚是要死掉的。

　　东方早报：发现你的创作好像分两块，一块就是《窝头会馆》、《老舍五则》这样特别“人艺”的，还有就是你工作室自己的作品，很多实验探索，从《哈姆雷特》开始，一直到这次的邀请展。这两者是什么关系？

　　林兆华：我的工作室就是我想做什么就去做，和人艺没关系，但钱都得我自己筹，到时候有票房就还上。还不上就先欠着。《建筑大师》刚演的时候就没还上，现在还上了。《樱桃园》现在还欠着人钱。北京人艺的项目都是剧院安排的，那些老北京的戏，加上有明星，都不愁票房。

　　东方早报：你觉得现在的戏剧环境比以前怎么样，好了还是坏了？

　　林兆华：表面上看好像繁荣了。但真正的戏剧有多少？现在年轻人做这么多戏，终归还差点火候。但人家这么做了，就别说这说那了。没办法，金钱、权力，制约太大了。

　　东方早报：现在更多年轻导演可能受钱的制约更大些，比如筹钱。

　　林兆华：人家其实有办法。现在这么多演出不都是自己筹钱演出来的么。现在做戏的自由度挺大的，不反党的都能演。人们之所以搞不出大作品，可能艺术的悟性太少、杂性太多。

　　东方早报：有没有想过带一些学生？

　　林兆华：没有，我这人不会讲课，真不会。再说，我骨子里头觉得，表演和导演是天生的，是教不出来的，哪一个有名的大师是培养出来的呢？

　　东方早报：你觉得中国戏剧有希望赶上西方戏剧吗？

　　林兆华：甭赶了，能自己做戏就不错了。

　　东方早报：这次邀请展会有个研讨会，你希望能探讨些什么东西出来？

　　林兆华：我现在琢磨着不太想搞了。原本就想讨论下，戏剧到底是什么。但后来想想，也说不出来什么。中国戏剧没有真正的评论。所以，可能不搞了。

　　东方早报：明年的邀请展有什么打算？

　　林兆华：明年我主要是想《绝对信号》正好30周年，我想做个中国小剧场30周年的主题。推荐一些小剧场的戏，重点应该是英国、法国、俄罗斯的，但都没定。

　　东方早报：听说你想把彼得布鲁克请来？

　　林兆华：想是这么想，什么都不知道。彼得布鲁克是现在全世界最牛的戏剧大师，想了好几年，但是他的戏太贵。明年他会去参加香港艺术节。到时再说。

　　东方早报：你对邀请展的效果有什么期望？

　　林兆华：没啥期望。观众、圈内人，看了有触动就好。