当男人穿过“墓地”来到破旧的看台上,与女人重逢时,你可能以为这只是个重温旧梦的老套故事。很快,两人之间起初的表面客套,逐渐被一种忽近忽远、令人捉摸不定的气氛所取代,彼此标榜的姿态带着扑面而来的亲近感,同时夹杂几分历经岁月涤荡依然未能消解的“敌意”。爆发与克制贯穿了对话的始末,力量的均衡感又被毫不懈怠的维系着。
随后,谜底一一解开:九年前,因孩子的意外身亡,他逃离了她的生活,九年后,一封告知墓地土壤含毒而不得不迁徙的通知信成为他们偶然重逢的起因。故事发生在孩子墓地边上的看台,这个容易唤醒伤心记忆的地点令男人与女人的战争几乎一触即发。过去的九年,女人终日沉溺于丧子的痛楚中,男人却带着悲伤缓慢前行,于是她指责他遗忘了死去的孩子,嘲笑他竭力正常化的生活,于是男人被激怒,女人忙不迭道歉……周而复始。这部通篇对话构筑的戏剧,娴熟,流畅,且暗藏机锋。两性之间的角力,摒弃了简单粗暴的戏剧性,进而做到细致入微,熨帖如常。两位演员成熟精确的表现力,将话语中微小的机锋都化作肢体与神情上微妙的诠释,尤其拥抱的几段戏,自然,精准,分寸极好。所以即便是司空见惯的闲谈,听来都足以令人心碎。
舞台风格方面是极为质朴的,唯一的“特效”便是能转动的看台和喷泻而下的水雾——用以模拟时间流逝与气温变化。当“天色”渐浓,“寒意”袭来,我们也由此步入二人更为悠远与空旷的内心世界——此时的他们结束了争吵,相依相偎,彼此宽慰,而关于伤痛回忆的处置,则被暂时搁置一旁。男人还与女人分享了使自己得以释怀的音乐,女人轻笑,语气柔软不再是嘲讽,“幸福”成为分别前的最后话题,空气里充盈着温暖的祝福。临别的最后一个拥抱,男人哼起了歌,It Must Be So,往事如烟。《毒》也因而有了一个温情脉脉又棱角分明的结尾:缱绻过后温存散尽,漫漫长夜还要各回各家。这样的结尾似乎意味着某种程度的和解,实际上也昭示了更深层次的悲哀——生而为人,终究孤独。(文/陈乱乱)
搜狐戏剧独家稿件,转载请注明出处