前几天在首都剧场看波兰戏剧《来洛尼亚王国》，改编自波兰著名哲学家柯拉柯夫斯基《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》，7个演员，1个多小时，戏简单粗粝，却清清楚楚。来洛尼亚王国的童话，是地球人类的寓言与缩影，各种荒诞和无奈背后，是人类自己选择的命运。结尾“What's a wonderful world”（世界多美好）的歌声中，众人引颈向天，盼着天使来解决纷争、引领和谐。我们大概忘了，有人的地方，就有江湖；有江湖的地方，就有是非。是人害了自己，而非别人。
这已经是我回到北京后连续三晚到首都剧场报到，看第二届的林兆华戏剧邀请展，并且是自己掏钱买票。坦白地说这种事儿并不常见，一是因为在圈子里呆得时间长了，经常有人请你看戏；二是林兆华戏剧邀请展的票很好蹭，观众并不满，只要我愿意去蹭票，能有十个渠道搞到票。但我还是早早买好了票。
对我来说，这几乎是我觉得自己所能做的唯一贡献——对林兆华戏剧邀请展和这个又倔又傻的老头。我能给出的最大敬意就是买票进场，看他精心为我们挑选的那些叫好不叫座儿的戏，看他以个人品味之标杆在北京寒冬里筑起一小圈红泥炉，星星点点的火光明灭，剧场的幕落了又起。一年了，总算还有个“林兆华戏剧邀请展”在这末尾的时候撑了一下。
所以散场时，你肯定能见到那些熟悉的面孔，戏龄在十年以上的铁杆戏迷，都来了。而且开场前的首都剧场，像极了欧美的剧场，坐满了人，但没什么声音，大家偶尔说一两句话，都是低声而悄悄的。每一个人都知道今天晚上来干什么来了，不像国家大剧院戏剧场里那三分之一进京公干的灰西装黑大衣们，从开场到结束，都坐卧不宁地着急着、挪移着。
看到这些，你就会知道，林兆华在干吗。他已不再只是当一个戏剧的导演，捣鼓自己的几部作品，而是在以一己之力，像女娲补天一样，给一个一年当中没有太多像样儿作品的戏剧市场，来点年尾的补救和加餐，让那些没怎么吃饱过的爱戏的人们，能重拾信心回到剧场。林兆华，大概是为那些真正爱好戏剧、懂戏剧并渴望好戏的核心观众群存在的，即使他自身作品的艺术观念或创作水准可能不一定符合每一个人的期盼，但他的品味与认真，却足以让大家放心。
从1982年的小剧场作品《绝对信号》开始再到紧随其后的《车站》、《野人》，林兆华独扛中国实验戏剧的大旗已经快30年了。这30年间，许多他身后的跟随者，都成功地、华丽丽地由实验、先锋转型为商业和喜剧等票房大热领域的知名导演，即使是行业的新进者，也多数整天琢磨如何用时下热点话题和搞笑噱头取悦观众，好一举成名、追金夺银。但林兆华却一直坚守他的“严肃戏剧”，这严肃不是说面目严肃，像《窝头会馆》、《回家》、《说客》这样的戏照样让剧场里笑声不断，而是主题严肃、立意深刻。或许未来十年，中国戏剧舞台上都不会再有《大将军寇流兰》这样的作品出现了，但那两支摇滚乐队如现场战争般的金戈铁马之音，“英雄不敌乌合之众”的亘古嗟叹，却会长久地留存于当代戏剧史的长壁之上。
在严肃主题的选择之外，对于表演方法和舞台形式的创新，林兆华一直没有停止过突破与尝试，无论是当年北剧场版的《樱桃园》还是后来的保利剧院版，在舞台上营造梦一样的意境，都是大导与他的合作者易立明所擅长的。而复杂的手段之外，林兆华也一样擅长至简，《回家》舞台上唯一的道具跑步机和生鲜活辣的胖姑娘，是日常生活永续的写意呈现；《说客》里濮存昕和高亚麟，干脆用起了京剧里的跑马式，转几圈就跋山涉水、一日多国。
还有《白鹿原》里原汁原味的陕西老腔和《说客》里现场演奏的离奇古乐，都显示出林兆华对于中国传统民间戏曲和各种音乐元素的嫁接与运用功力。他在2011“林兆华戏剧邀请展”中特别安排的《寻源问道·裴艳玲》戏曲专场和天津曲艺团的《天津传世鼓曲演唱会》，也可算是他向一直钟情的中国戏曲美学致敬的一种方式。一戏一格，古今中外，林兆华挣脱了商业戏剧的绑架与诱惑，在舞台创新的空间里独步前行。
我犹记得看他的《老舍五则》里，旧中国的故事，在新时代的今天，听出了另一分弦外之音。人性的善与恶，大时代里的小人物，黑道白道的规矩，那些民族性的基因与特性，甭管是过了一百年，还是一千年，在中国人的血脉里，仍默默地流淌着。从《老舍五则》和《窝头会馆》开始，林兆华越来越隐身于作品之后，将舞台让渡给演员的能量和文本中的真情实感，舞台回归于戏剧的力量本身，而不是导演的手法或形式感。
还有就是大导的舞台上除了濮存昕等这些不赚钱也要合作的明星演员之外，一直不断有新人出现，且越来越有亮眼表现，像去年我在《回家》和《说客》里看过的黄澄澄等。他们之前名不见经传，现在也未大红大紫，并很少去别处串影视剧。这一小批年轻人和志愿者，默默地团结在林兆华的周围，陪伴着大导，在这个浮躁而喧嚣的戏剧环境中，做着些吃力而不那么讨好的事儿。
经由去年和今年的这连续两届邀请展，林兆华又转入了一个新的舞台格局，他不仅仅展示他自己的作品，还将他认为值得展示的中外作品请过来，组成一个多元化的系列，供观众连续体验。这种方式本身，已经接近一种“戏剧活动家”和行业推动者的定位。虽然连续两年赔钱，但此事的意义却有口皆碑。由林兆华的言行，我看到的是一种追求，一种真正艺术家不从流俗和不为商业利益所动的渴望与坚持。这坚持让他在当今的聪明人堆儿里，显得特别的傻，特别的倔，可要没了他的傻与倔，我们这些爱戏人的这个冬天，该多么孤清啊。
上海话剧艺术中心著名编剧喻荣军曾在微博上感慨，说大导什么时候能把邀请展也办到上海去啊。他的感慨是有道理的，可我也难免有几分担心，以上海这么喜欢热闹的戏剧市场和口味偏甜的观众群，大导若真带着沉甸甸的思考和戏去了上海，又能有多少知音呢？（作者：水晶 剧评人）
上网从搜狗开始
