在深圳的保利剧院，有幸观赏了《宝岛一村》第108场演出。演出结束之际，演员在台上的轮番谢幕，和着观众的热烈掌声，感人至深。生而为演员，大概最享受这一刻。而观众也愿意把热烈的掌声奉献给这些一会儿让我们哭泣，一会儿又让我们欢笑的舞台艺术家。
《宝岛一村》写的是台湾眷村将近六十年的一段历史，主要涉及到两代人，一代是渡海而来的前军人及其家眷，另一代则是在眷村长大的孩子们。所谓“眷村”，也就是军人和他们的家眷居住的村落。1949年，几十万军人到了台湾，说是战略撤退，这些军人与其家眷，暂时被安置在那些匆匆搭建的房屋里，说是等候反攻。他们后来慢慢发现，反攻其实是不存在的，存在的不过是山川日月里的平常或者不尽平常的日子。
观看《宝岛一村》时，我不禁想起余光中的诗歌《乡愁》。土耳其的作家帕慕克说到伊斯坦布尔是一座“呼愁”的城市，台湾呢，她无疑是一座乡愁的岛屿吧。《宝岛一村》大幕拉开，天幕上有硕大的挖土机剪影，伴随着机器的轰鸣。眷村正被拆迁，那些生于斯长于斯的一代人记忆的根据地就将这样消失。即使能够回到从前的地方，但是，再没有什么可以作为记忆的凭据，由是，激发起第二代眷村人的乡愁，而这也正是眷念眷村的缘由。
第一代的眷村人，同样活在无从排遣的乡愁里，当年乘船渡海，看见“大陆越来越远，越来越小，直到看不见。”日暮乡关何处是，方向倒是清清楚楚的，只是，非常奇怪的只是，回不去了。世界大到无从描摹，人生小到只是异乡一片陌生的屋檐。再没有什么折磨能够超过有家不能回吧。说到这里，你或者能够理解，为什么那些军人会含着泪水吟唱那首歌《我的家在东北松花江上》，那其实也是乡愁之歌。
不过，这样的乡愁，只是一种基调，或浓或淡，或深或浅，更多的时候，是埋藏在个人自己的心里。生活依然要展开，想清楚这一点就好了：一个人的生命格局，终归是被世界框定。好像在有风的海上，人只好随波逐流，力道是在波涛里，打在人的身上，表情在脸上，而感受，在各人自己的心里。而砍柴烧水淘米煮饭的生活属于每一个人自己。
我喜欢《宝岛一村》的正是在这一点，虽然是史诗，但所谓历史的大背景尽被隐去，大陆的编剧人，在写到这样的历史时，喜欢宏大叙事，把大观念、大历史硬生生地塞进剧情里，突兀地杵在哪里。这样的编剧手段，即使仅仅从美学的角度来审视，也非常幼稚。《宝岛一村》则全然没有宏大叙事的企图，它展现的不过是生活本身，而生活本身无非是一些断片，是种种碎屑。是的，大厦倾覆，留下来的无非是竹头木屑。我们最终能够记住的，无非是这些竹头木屑之小，我们被小所刻画，我们亦被这些小所拯救。
看起来，甚至有点不加选择，学着做菜也入戏，偷窥也入戏，自制马桶也入戏……但确实都是生活。不全是美好，美艳的少妇委屈做人家的佣人，清纯的女孩沦落风尘，不过生命强韧也在这里，不管多少曲折，仍然会顽强展开生发，成就另外一个故事。我喜欢的一句话是这样的：忍过事堪喜。而俄国的诗人普希金也说过：而那过去的，都成了美好的回忆。在这个意义上说，《宝岛一村》讲述的，其实是我们每一个人自己的故事。
上网从搜狗开始
