| |
| “如果他的对手是一个人，那么对手的清白既不比他少，对手的罪恶也不比他多。” |
| |
| 至少不要把疯狂表现为气喘吁吁 |
《哈姆雷特》的文本就像所有经典一样足以脱离任何表演独立存在，因此昨晚的演出即便你睡意缭绕、半梦半醒，但只要能听到忽远忽近的对白就足够了。哪怕你已昏睡，但具有仪式感的剧场不会给你太多时间，所以只要在你醒过来擦口水时听到几段台词也就足够了。
一直认为林兆华导演的作品形式大于内容，就像昨晚的濮存昕(在线看影视作品)，穿着家居服和匡威，每一句都上气不接下气，每一句都抑扬顿挫地装饰台词，嚷嚷，但情绪空洞，如同性爱失去焦点，以致行为没有逻辑，剧场中央缺乏冲突，语言没有灵魂，没有漩涡，昏昏欲睡，又臭又长，格外虚张声势，像一把打开的雨伞，以致那种扭捏的气喘吁吁始终令人胸闷，即便我这样宽容的观众也无法进入情境，仿佛男人失去硬度，以致表情逐渐下垂。
真想到外面透透清冽的空气，去除浑浊的温暖。正如哈姆雷特说：“不要再将肥料浇在荒草上，使它们格外蔓延起来。”或许濮存昕的巅峰时期已经远去。唯一有价值的就是文本，它是肥料，是营养，是卓尔不群，是随便解构，是零，在荒芜的舞台上是唯一让人坚持下去的理由。我曾认为洛特雷阿蒙是想象力的巅峰，是胡言乱语的大成，但谁又能说他没从莎士比亚那里得到什么。
高圆圆(在线看影视作品)是个亮点，自从在电梯里见过她本人后，刘善终不得不放弃了对萧亚轩的迷恋。他对我说，高圆圆确实有气质，不怕近看，依旧清丽，这很难得。在台上油头滑脑的演员堆里，没怎么上过舞台的高圆圆的确有些特别，仿佛一丝稚气是她若隐若现的皮肤。高圆圆的稚气，李英爱的游离，天啊。
一味说笑不是本意，《哈姆雷特1990》的海报上有这样一句话：林兆华犀利解构莎翁名作撼动西方戏剧美学。我想这句话不仅为了市场，肯定也想反映创作者的意图。在这样一个过家家似的充满程式化表演的作品里，创作者难道不想说点什么。除了跟哈姆雷特不沾边的舞台布景，他还说何必进入，谈一场母子之爱吧，所以我们装腔作势，我们弄小喇叭在台下喊，我们一个演员演好几个角色呢，我们关心形式感，我们突出文本，突出语言，又不加重语言，若即若离，对，保持距离，但我们知道这毕竟不是诗朗诵，布莱希特也不是搞诗朗诵的，我们想摆脱斯坦尼体系。不过思想，行为，天时地利人和难免错位，因为新潮正在成为套路，就像孟京辉的脸已经塌陷，平庸的力量正在降临，所以无法将所有诗句变成洪流，无法将创造变成力量，无法挽救生活小窍门。整个戏剧都表现不了你的一句话，一切形式都不够完成你把同一句话用尽各种讲法。毛主席说要“政治家办报”，因为“书生办报”多谋寡断，不得要领。好在剧终濮存昕找到了状态，因为真正的犀利给了他力量，他独自走到舞台前端，追光使他灵魂附体，他说了一段莎士比亚没写的台词：
我不想吃喝，不想呼吸，不爱女人，不爱男人，不爱孩子，不爱动物了。我不想去死了。我不想再杀人了。撕毁照片我要冲破禁锢自我的肉身。我要徒劳无功地活下去，我要做骨头里的骨髓自在流动，我要做脑子里的迷宫无比深奥。我要隐退到我的肠子里。我寻求粪便血污的庇护。曾几何时一个一个肉身爆破，我得以在粪便里颐享天年。曾几何时一个一个肉身切开，我得以在鲜血里孤独而终。我的思想是头脑的伤疤。头脑就是伤口。我要做一台机器。手用来抓握，脚用来行走，没有痛苦，不再思想。
那是海纳·米勒在《哈姆雷特机器》里的一段诗句，但这一幕已是落幕，又缺少扎实的重复与铺垫，不过确实是一个精彩的结尾，这挽救了濮存昕，挽救了整个节目，平庸的力量正在降临，他让人多产，但消耗时间。我很想写一篇消息，我带的摄影记者应该拍到照片一起发表在娱乐版某个位置，题目是《大师林兆华谢幕不慎跌倒》，这是真的，就在林导演刚刚走上舞台，正向观众举起双手挥舞致意时，即使你坐在第二排也找不着他了，因为他被舞台上的破布绊倒了，就像侯宝林说的夜行记，众人像收缩的花瓣一样俯身搀扶。听起来玩世不恭，但我真心希望林导演保重，希望他没有受伤。
桌子（《北京日报》编辑，对号入座网创始人）
上网从搜狗开始
