| |
| 孟京辉（资料图） |
见习记者 蒋瞰
先锋戏剧——这是贴在孟京辉身上的一道商标。忘了是别人贴的还是他自封的，总之在中国，但凡话题涉及“先锋戏剧”，就绕不开孟京辉这个名字。
但“先锋”是个什么样的词汇，似乎很少有人能够了解。就像当年马原、莫言、余华等人的作品被冠以“先锋小说”之名，却连作家自己都不明白何为先锋。可能只有诸葛亮才明白其中道理，至少他懂得“蜀中无大将，廖化做先锋”的尴尬。
通常我们将那些难以理解、带有实验性质、不被大众广泛接受的艺术作品——统称为先锋艺术，一个难以归类的品种。但事实上，作为先锋戏剧的代表人物，孟京辉的作品已经成为商业戏剧的主流产品。他的新戏《柔软》，最近在北京票房大卖，场场爆满。比较起来，似乎京剧越剧昆剧等剧种，更像是先锋艺术。
先锋，是这个时代下的尴尬名词。
当然孟京辉不觉得有什么尴尬，就像现在，他坐在对面，脸上挂着那种获得市场认可之后的志得意满，笑着问：“你知道还有谁吗？”没等回答，他自己就给出了答案：“范冰冰(在线看影视作品)！”他说自己刚刚获得上海某刊物颁发的奖项——国家精神缔造者大奖，他和范冰冰等人一起获得了这个听起来气势恢宏的奖项。
这种时候，你不会觉得“先锋”有什么可难懂的，在无孔不入的商业氛围中，“先锋”只是商品标签之一，就跟我们在超市里挑选各种牌子的卫生巾，总有一款适合你。
而孟京辉这个牌子，适合谁？
假装愤怒的孟京辉
没有精神的观众看不懂
孟京辉曾经放话，“只要你走进剧场，我就能把你搞定。”
听上去他对自己的作品信心十足，但如果有观众看完走出剧场，发出类似“不好看”或“看不懂”等感慨，孟京辉马上变得怒气冲冲，“我觉得这些观众挺傻×的，凭什么这么说？”
在孟京辉眼里，这样的评价太简单粗暴了。“我特别愤怒那些动不动就说‘看不懂’的观众，我说中国话，我长中国脸，我也没说金融这些专业的东西，怎么就看不懂了？看不懂是你傻啊！有没有一点美学知识啊！有没有一点精神啊！我看这些人没必要去看话剧了！说是‘外行看热闹’，我这里没有热闹让你看！我希望的是——观众，请相信我，请跟我走。”
抛开作品本身，至少孟京辉对待观众的这种姿态，曾经充满了攻击性，和普遍“以观众为第一服务人群”的商业规则比起来，他确实很先锋。但前天出现在杭州的孟京辉，和以往不太一样，他将已经发福的身子放松地交给沙发，“我是既得利益者，干吗激烈啊？！”
谈及以前对观众的攻击性，他承认自己是在装。“我受过伤，所以只好先把自己伪装起来，或者先发起攻击，才能避免受伤。”就是这个自称被观众伤害过的人，现在开口就说自己和观众是好朋友。“我每年至少要排一部戏，不然观众会把我忘了的。虽然我口头上说‘你爱来不来’，但你总得允许我们艺术家有点傲慢的姿态！”
富人阶层的孟京辉
每天找企业家们要钱
问题回到“先锋”和“实验”这些让孟京辉成名的词汇上来。
早在15年前，就有人问过孟京辉，什么是“实验戏剧”？孟京辉没法回答。15年后，同样的问题，孟京辉还是没法回答，“这不是一个名词，也不是一个形容词，也不是一个概念，没法定义。”再追问下去，他给出的答案是：“应该是一种姿态吧。一个时代的青年激流勇进不断生长的精神，我想这是每个青年人都该有的。如果连这都没有，你活着干吗？”
活着干吗？这和国家精神缔造者大奖一样，宏大的命题，充满戏剧性，从莎士比亚时代追问至今，不见结果。好在总有一些实实在在的东西存在，我们将之命名为物质，通俗点讲，就是金钱。
已经是个富人的孟京辉，对金钱的态度比较随意，“廖一梅(妻子)11年只写3个本子，她也不工作，但我们不缺钱。”但他同时是个对事业有着孜孜不倦追求欲望的人，所以他在2008年创办了青年戏剧节，给自己封的头衔是艺术总监，“这可是很重要的一个角色，我来审视，我来把控，我是一总，挺牛×啊！”只有当“总”的时候，孟京辉才会哭穷，“我每天找企业家们要钱，我帮他们花，能让这些钱变得好玩点。”
当然他明白，商业是个很复杂的东西，“它(商业)和实验大多时候是冲突的。”不过想想《恋爱的犀牛》在商业运作下能连演600场，让他一跃晋升富人阶层，孟京辉脸上堆着藏不住的笑，“哈哈哈，偶尔让实验介入商业系统中，我都没想到，《恋爱的犀牛》连演600场，我这孩子这么粗壮！”
自我颠覆的孟京辉
用传统的根去反对传统
但那些穿着名牌鞋子的富人，大多有过光脚闯天下的经历，孟京辉更是如此。“廖一梅那天提醒我，说当年50块钱的棉被都买不起，只能用军大衣来凑合。”但孟京辉不愿再想起以前这些“不好”的悲惨生活，他说这叫“良性的自我麻痹”。
忘记过去，是否意味着背叛？或者说，忘记过去，会不会丢掉根源？
孟京辉说自己一直想推翻这种理念，包括要从艺术上推翻传统。“传统的东西没劲，表面化，得找到当代的心态，比如赋予其形式感和美感。”他在杭州成立了孟京辉工作室，就想着能不能颠覆传统，比如搞搞摇滚音乐剧《白蛇传》，或者实验剧《月下老人》。
不知道是不是每个“先锋者”必须包含“颠覆”行为，孟京辉说过自己颠覆传统的计划之后，他又开始颠覆自己。“我是个很传统的人，我哪儿不传统了？我有着传统的根。”为了证实这一点，他随后报出一长串中外戏剧界老前辈的名字，表明自己是正派学院出身的艺术家。
一个普通观众说出这样逻辑混乱的话，很可能会遭到嘲笑。而孟京辉举着“艺术家”这面金光闪闪的旗帜，说着同样的话，是艺术气质附了身还是被艺术冲昏了头脑？所以圈内对孟京辉有个认知，幸亏他身边有廖一梅，她统管了所有的商业运作，还包括写剧本，而孟京辉是个缺了剧本就没法干活的导演。
“我真的是觉得有了本子，人才踏实。”孟京辉描述自己和廖一梅的家庭生活场景，“大多数时候都很正常，但也有那么一刻——早上起床，我一踹她，赶紧编本子去。”
最后说一个关于孟京辉的段子：有一天晚上他跟人喝酒，凌晨4点左右回家，在小区里遇到一个女孩，孟京辉第一反应就是——太美了！之后的几天，他一直在回味那个女孩的美丽。
故事到这里，孟京辉就不再说下去了。我问他，下文呢？孟京辉说没有下文。我问为什么没有下文。他看着我，说了一个字——俗！
上搜狐微博 与明星对话
上网从搜狗开始
