名作家毕淑敏与名导演任鸣合作的话剧《心灵游戏》刚刚结束，冲着二位的号召力与时尚的剧名，我认真看了一回，感触颇多。记得有位国学底子很深的老先生曾说，好书是养人的，这个道理可以移植到观戏的过程中，好的戏剧作品更是养演员的。《心灵游戏》宣传时曾声称：“这次演员平均年龄为25岁，这是北京人艺历史上第一次以最年轻的演员为阵容的首部大戏，这是人艺的一次大胆尝试，也意味着人艺培养新一代接班人的计划正逐步实施。”这套说辞透露出的，与其说是对演员的信心，不如说是对剧作的信心，因为“最年轻的演员”归根结底是要被“大戏”培养的。可等看完了大牌作家编剧、人艺名导排的这个戏之后，只有四字观感：两败俱伤，演员和戏，谁也没成就谁。

　　毕淑敏在当代女作家里也是个人物，非专业的背景成就了专业的写作。其实，上世纪鲁迅早就走了弃医从文的路，从手术台上磨砺笔锋文刀，直指人心。毕淑敏也想直指人心，只是手段温柔，换成游戏玩法，也许正是时代造就吧，因为人在此时的生活分量和游戏的表现方式更匹配。而问题恰恰出在这里，剧中人在大漠中偶遇汽车抛锚，上来就玩“摘下你的面具，坦荡地面对内心”的游戏，玩得很没情理。如果非说就这么设计情节，如果根本不在乎人情事理前因后果也行。继续跟着编剧走，在她想极力探索的内心世界由游戏的方式进入后，就只见大段大段的个人诉说、疯狂的情感释放，单就没有心灵冲突。尽管说的都是他们亲身的经历，可怎么都给人感觉是一般性的描述，“选择和放弃”成了假命题，没有完成它们的戏剧使命。这样的文本只能让演员的表演架空，让他们费劲巴拉的激情，释放得没有道理，甚至有些滑稽。满眼就看一帮人发泄一顿，充其量是精神自慰，丝毫没看到“心灵”的容身之地。

　　很显然，毕淑敏这次专门为舞台写的剧本没有逃出话剧《长恨歌》的宿命，小说家们善于人物的心灵独白而容易忽视戏剧冲突。难怪剧作家从来都是单说的，没被收编到小说家的行列。反过来，演员功力不足，也就难免要努着把深度喊出来，够辛苦的。但是，剧本的局限让这些缺乏经验的演员吃力不讨好。于是，导演任鸣又是“打破写实主义的创作风格”，又是“试图让演员超越生活的原始状态”，以期“达到一种表现的、超写实的、写意的表演状态”的雄心也就无从谈起。就只见演员要么满台狂奔，要么脱衣自现，满腔感情不知道怎么表达。

　　其实，这是一部更适合在小剧场内部交流的剧目，以为有了名作家加实力导演，找一个市场化的概念，就可以堂皇地占领大剧场，结果反而弄巧成拙。

　　□刘晓真（北京编辑）