不知道这张广天这两年为什么这么鸿运当头。2004年，花大本钱（当然是别人的）做的音乐剧《风帝国》刚刚草草收兵，很快又从媒体传出张广天与江苏演艺集团合作，创作“理想三部曲”（《左岸》、《圣人孔子2005》以及《格瓦拉2005》）的消息。最近，这三部戏在南京创造完一晚上连演三场、观众连续观看7个小时的记录后（连演出时间也要这样做噱头），又来到了北京民族文化宫。

　　大多数人知道张广天这个名字，恐怕还是因为2000年演出的《切-格瓦拉》（这个作品与被张广天升级后的《格瓦拉2005》是两个版本）。在那之前，张广天虽然写过歌，作过曲，但毕竟不像在演出《切-格瓦拉》时，他一人怀抱吉他，时而浅吟低唱，时而带领着大家高唱《国际歌》，时而还充当现场小乐队的指挥。一时间，真是风光无限。

　　《切-格瓦拉》的功败是非，自有另外的说法。但需要分辨的一个事实是：那是一个创作集体的结晶。那是一个因为有学者与作家共同参与，经过讨论，经过思考，经过严肃的面对而创作的一部作品。这里当然有张广天的贡献，但更重要的是集体的智慧。《格瓦拉》在2000年引发了公众的热烈讨论，也让张广天借助“理想”与“革命”的契机，自觉地把自己暴露给公众，成为了公众人物。

　　那时的张广天也着实充满了战斗力。2000年在格瓦拉演出期间，我曾数次亲眼目睹他在演出结束后的讨论会上舌战群儒。那场面倒也壮观。

　　虽然当时我对在剧场门口大声叫卖那张名为《工业化时代的诗与歌》的专辑（至今我仍然认为这是张不错的专辑）有点不大理解，总觉得这样一种赤裸裸的商业行为，与剧场里高唱的“革命理想”有点名实不符。但经过张广天在讨论会上的耐心解释，也觉得他赚了小资产阶级的钱去拯救大众没什么不对。

　　《切-格瓦拉》把张广天推到了前台，《切-格瓦拉》让张广天在聚光灯、镁光灯以及种种灯光下顾不上躲闪。我也说不清楚这种“高声叫卖红旗下的蛋”（当时有一篇评论文章就叫《有人在叫卖红旗下的蛋》）是张广天带给《切-格瓦拉》的一种品质，还是《切-格瓦拉》让张广天逐渐在此过程中把此类武功秘籍了然于心。反正在那以后，他的一部作品接着一部作品就都要打着“革命”或“理想”的旗号，辅之以毫无愧色、毫不脸红的商业炒作。他后来的作品仍然满面临着一路叫骂声，不过，与《切-格瓦拉》不同的是，评判的矛头指向“革命理想”的少，与他的商业炒作较劲的则越来越多。看来，他所表达的内容已经不够引起人们的关注，而是他的行为方式却犯了众怒。

　　想当名人有各种方式，想挣钱也有各种方式，张广天的方式未必是其中最不好的方式。但要命的是，自从张广天越来越有名以后，他的戏着实越来越不好看。到了如今最新创作的《左岸》，“爱情恐怖主义”等名词与概念有抄袭时尚杂志的选题之嫌，而整部作品中被稀释的思想，错乱不堪的舞台，矫揉造作的表演，简直连正经时尚杂志的审美水平也到不了。

　　《左岸》在民族文化宫的演出在我看来是失败的。作为一个观众，我并不会在乎一个创作者是不是会借助媒体来炒作自己，但一个创作者总要对自己能力所及与所限有所认识，不要太肆意为好。离开了集体的张广天似乎有点“江郎才尽”———这么说或许是对创作者极不礼貌的批评，但对于像张广天这样习惯于与一切批评作战的选手来说，这或许还是更有力的鞭策呢。

　　□小水（北京剧评人）