2002年给我一种很奇特的感觉。就像在一个村庄,秋收之后,大地荒凉,人们开始无所事事,议论风生。如果只是议论一番明星们的恋爱也倒没什么,年初时,大家谈论“锋菲恋”的危机,跟两年前谈论他们俩牵手一样,都是一般庸常的景象。而之后便像科恩兄弟的电影一样陷入到诡异肃杀的气氛中,罪愆、毒品、病患、死亡....整个娱乐圈充满了揭阴私的气氛,所有的丑闻都遮盖不住了,掩盖的企图,不过是在干旱的北方冬日大地上捉襟见肘的薄雪,带来寒意而已。
明星们的面目在今年一下子发生了完全的变化。意气风发的谢霆锋行贿警员找人顶包;好莱坞玉女薇诺娜在商场偷窃;连一向规规矩矩不闹绯闻的苏永康也被证实在娱乐场所吸毒......两年前,成龙的私生女搅得满城风雨时,曾经产生过一个著名的判断,成龙不是人,成龙是一个品牌。我们曾经看到的,其实是一个个光亮鲜艳的品牌。今年,隐藏在这些品牌背后的人却终于露出了真面目。比如作为英皇公司卖得最好的音乐品牌谢霆锋,我们本来以为他充满叛逆精神,大胆挑战权威。现在发现真实的谢霆锋,却是个出了车祸会慌了手脚不知所措以致于铸下大错的怯懦少年。
品牌通常都是完美的,而人一定是有缺陷的。明星们大都有“做名人难”或者“做名女人更难”的苦恼,我想跟这种反差大有关系。如果你决心成为一个品牌,就不得不对自身的种种不合适宜之处进行修订,使之符合公众的心理预期。F4就得到哪里都要露出灿烂的笑容,而暴龙言承旭一旦露出真人的苦相,血泪控诉经纪人,立时就有诸多媒体纷纷预测F4这个品牌要像流星一样迅速消逝。
明星不是人,而是一个个名牌商品。所以他们不得不生活在众人目光的聚焦处,与《楚门世界》里的楚门不同,他们知道自己被观看着。于是他们搔手弄姿,他们躲躲藏藏,个人的生活完全被改变了,表演与生活难以区分。这是种令人担忧的状态,谢霆锋因为恋爱上的挫折剪掉自己的头发时,跟一个血性少年的相同行为却完全不能等同。他真的失恋了,但同时又在表演失恋,真与假完全混淆,对一个20岁的少年造成的混乱不难设想。谢霆锋跟他的母亲狄波拉说,希望自己像戴安娜那样在狗仔队的追逐中死去,这样可以让人们反思狗仔队的存在。明星品牌已经影响了他对自己的真实生活的判断。
明星不是人。所以似乎对于明星,真实的生活是不可能的任务?这是名人以及名女人的宿命。高枫不得不在死后继续接受关于性取向的调查,杨钰莹不得不面对一辆宝时捷车模花容失色。而经历今年这一次品牌危机,谢霆锋还能够继续他的叛逆形象吗?这个问题是英皇公司要考虑的,而谢霆锋需要考虑的也许是,如何能够长大,如何竖起一根真正的中指。但现在,他只好被自己那个硕大的明星形象遮掩住。
米兰昆德拉曾在小说《不朽》里探讨过形象问题。事实上,我们每个人也都生活在别人的目光之中,怀着不朽的渴望,却跌入媚俗的泥淖。所以也许可以放弃这种对形象的追逐,当“形象与他本人分道扬镳”,他或许可以迈出更轻盈的步伐。
今年颇令我感慨的是璩美凤,她留给世人的形象其实是那张著名的光碟里的形象,是第三者,是败德者。但是我感觉到她在今年的脚步突然轻盈起来,她以惊人的勇气去开演唱会,去当主持人,甚至去谈恋爱,去结婚。读过卢梭的另外一本书,叫做《一个孤独者的漫步遐想录》。卢梭在这本书里说,他为了改变自己在世人中的败德形象,写《忏悔录》来进行辩解,他还把《对话录》(《忏悔录二》)的内容“摘要抄写多份,在街上散发,但无人接受。”卢梭终于明白:“一切努力全都归于无效,徒然自苦而一无所得,于是决心采取惟一可取的办法,那就是一切听天由命,不再跟这必然对抗。”璩美凤如此勇敢,恐怕也有过这样的心理历程吧。而一旦坦然接受,她便可以跟她在世人中的形象“分道扬镳”,去开始新的真实的生活。
另一个例子是刘嘉玲,如果她不敢直面那个被屈辱强拍的裸照形象,恐怕一辈子都将生活在这个形象的阴影底下。然而她走出来了,让那个形象停在被停刊的封面上,她面带微笑,对着传媒说,还想在娱乐圈“玩下去”。
聪明的明星学会了从形象中逃出来,比如王菲,今年她也是诸多新闻的主角,但她任由媒体传说,仍然自顾自,做自己的事。不明智的明星却跟形象纠缠不清,比如谢霆锋,他总是对媒体说,我已经跟她求过78次,她都不答应。他千方百计地甩脱“负心人”的罪名,为维护自己的形象,最终却仍然陷入更深的泥淖。 钭江明/文
|