一个朋友说到老人，他们就像被隐藏的文档。他们在那里，但没有人看得到他们。

　　一个专栏作者往往患有词语收藏癖。我连忙把这个比喻记下来。现在坐在电脑前把它抄在自己的文字里，竟然有一些感伤。

　　从前没有想过把人同文件做比较。现在发现居然有这么多可比性。老人就像旧文档，在电脑里被挤到越来越不起眼的角落，只有通过搜索键才能把它寻找出来。新人则是散乱地堆在桌面的新建文档，什么周杰伦、谢霆锋，对，还有突然很热的美女林嘉欣，你什么时候都看得见他们。

　　还有一些文档消失了，被删除了，你再也调不出这些文档。比如玛丽莲·梦露，比如一手将玛丽莲·梦露捧红的比利·怀特，他前几天也去世了。

　　因为这个比喻，我才想起应当在网页上搜索一番娜塔莎·金斯基。没想到搜出她的一堆电影作品来。我上次还在专栏里还在叹息“她现在像一个失踪的人”。其实她在整个九十年代几乎每年都在拍电影，包括前年入选戛纳影展的《Claim》。对于已与青春期相距遥远的我来讲，娜塔莎·金斯基，也成了一个隐藏文档。

　　一个好比喻往往同时可以搭救被比喻在一起的两样事物，比如一个人与一个文件被放在一起，就让两者同时从普遍性的深海里浮出来。再比如顺手抄起的一份报纸，上面说谢霆锋因为恋爱的事情哭了。本来这件事之于我与一般八卦并无二致，但我想到了一个比喻：王菲与他当年惊世骇俗的恋情已经变成了一个正在被删除的文档。于是这个比喻为这则八卦镀了层银灰色，既冰冷又柔软，既现代又忧伤。也许那句提示语正出现在谢霆锋的脑海里：“你正在删除与王菲恋情的旧文档，如果确实要删除，请按确定。”按下回车的一霎那，谢霆锋百感交集，哭了。 钭江明/文