人影桃花 □陈汉泽

　　全球娱乐工业都在大搞续集、翻拍的“注水工程”，侧面印证着电子时代人类想像力正在急剧下降的严酷事实。从已知各类翻拍剧集的播放结果看，现在的观众似乎越见宽容，又或是因麻木而显得好脾气，大家很容易接受了快餐食物，而且乐此不疲。

　　去年日本朝日和富士电视台一整年都在翻拍旧作。单就被翻拍的松本清张来说，《黑色皮革记事本》与《砂の器》原本就属于经典，各自含有松本先生———这位被生活压轧的扫帚批发商（笑）对于人生的怨念，且两部翻拍剧集各自对原著描述有破有立，个人觉得已经可以被列入全新作品观赏。

　　去年冬季由饭岛直子主演的《黑色皮革记事本》收视颇佳，这部剧集主要讲述“恶女”饭岛直子如何利用她记载在黑色记事本上的银行黑账，连番勒索政要的故事。旧版《黑色皮革》还是选择了比较传统的女性样板，本次翻拍作品却由形象一贯反叛的饭岛直子出演。

　　今版“恶女”饭岛已经完全不掩饰强悍本色，也从不考虑利用身体条件寻求支持，她遇到难题的惟一解决方式就是强索硬要。整个描述或显荒诞，但却是主创团体对于日本传统社会的小小针刺。本来饭岛直子的身材样貌连同她离异妇人的身份，加在一起根本就是索到不能再索的日本第一索女，由她主演这种带有些许报复男权体制的作品更显嘲讽。

　　2004版《砂の器》则是个人角度理解中，去年全年最好看，甚至最好听的一部电视剧集。千住明为电视剧配写的交响乐《宿命》足可传世，由龙居由佳里改编的剧本比松本清张更富于人性，这套剧集的剧本润色则由山田洋次和桥本忍担任，真是个超豪华阵容啊。

　　《砂の器》最具独到眼光的是选择了形象搞笑的中居正广出演天才钢琴家和贺英良。从《无影灯》开始，中居正广就开始扮演与强大命运对抗的悲剧角色，但是毫无疑问从个人表演上看，《砂の器》才是中居的成熟之作。在剧中钢琴家和贺英良台词很少，他习惯用钢琴表达自身情感，于是中居正广基本是靠目光在演戏，其人瞳孔一瞬间竟能变幻出恐惧、悲哀、怜悯、憎恶种种不同层次，真是出乎意料的表达程度。

　　可能就像《东邪西毒》里说的，“这些年下来你总有些事不想再提，有些人不想再见”，人生经历到一定阶段总有不能揭开的痛口。和贺英良徘徊在现实与虚幻间的痛苦，映射在中居正广身上，就以他自身人到中年形成的“宿命”观来表达。

　　结果可想而知，怨念这东西原来在不同时代下完全是相通的。

　　我一直以为松本清张是个对于人生颇多执著，同时也是怨念深沉的作者。他对于斯人斯事的理解竟能在现今时代下找到这么多版本去复制，并且演绎得更加精彩，或多或少这也是现今社会的悲哀吧。