1992年,王小帅在《冬春的日子》里,给我们描绘了另一种北京影象。影片的主场景集中在中央美院附中。开阔庞大的北京收缩为一间狭窄的画室。这是我印象中,北京第一次以私人的眼光呈现,这无疑是中国电影的一次深刻的变化,影象的主体由公共空间转向私人空间。《东宫西宫》则更为大胆,张元将公共空间变成同性情欲交战的私秘场所。
相比从小生长在贵阳的王小帅,出生在北京的宁瀛对北京的情感更为复杂。宁瀛大概是第一个敏感地感受到北京变化的导演。宁瀛作为贝特鲁齐的助理导演曾经参加了《末代皇帝》的拍摄。宁瀛也跟贝特鲁齐一样,她要用自己的眼睛来注视北京的变化。所以,她把自己导演的影片《找乐》、《民警故事》、《夏日暖洋洋》称为“北京三部曲”。《找乐》写了一群退休后无所事事的老头,你可以在他们身上看到历史遗留给他们的古老的北京的气韵;《民警故事》则以非常睿智的方式纪录了警察们为老百姓办事,审讯倒卖赝品的小贩和打狗的日常工作,平静中能感觉到一丝辛辣。前两部影片里的北京似乎还是一如既往的平静,甚至象《民警故事》里的第一个长镜头那样,你会感觉到这个城市缓慢而又固执的一面,可是到了《夏日暖洋洋》里,北京已经变得让宁瀛难以辨认。快餐店、超级市场、马克西姆餐厅以及拥挤的胡同、尘土飞扬的工地,开出租的底层人与大学女博士的一夜情以及各种各样的景观交织在一起,模糊了北京的形象。不管是老北京人还是新北京人,面对瞬息万变的北京,你甚至来不及回忆,来不及纪录。这个时候,宁瀛感觉到的不是电影的强大,而是电影的无力。
电影中的北京比现实中的北京变化得总要慢一点,《十七岁的单车》里的小健、阿贵,还是照样骑着单车穿行在那些第二天就有可能消失的胡同里,他们并不知道明天会发生什么。我的朋友徐伟在上电影学院的四年时间里,花了很多的时间去穿越北京的胡同,可他也不知道北京到底有多少条胡同,现在,他不必去穿越那些胡同了,消失的胡同已经变成了高档社区。
有人曾经讥讽北京象个大村子,其实,象大村子挺好的,至少可以看见绿色的田野,这总比象个大工地好。
|