人参与)
“时间它是个常数，一直在那里，谁也逃不过，永远都在走，可我们存世的事没一个是永远的，就是佛讲的‘无常’。《牡丹亭》表面上写一段那么美的理想爱情，其实它背面传递的，最美的东西还是无常的”
74岁的白先勇，脸颊绯红，一派天真。两手端放在膝盖上，好似上海人说的“乖小囡”。
说起话来，干净利落，明白清楚，跟他小说里的文字一样，用不着人费心去猜。
他不紧不慢，话音糯糯的，斟酌字眼时，大眼睛翻翻：“我想”；兴奋时，他拍拍大腿：“对～～呀！”那个“对”字在空中转了好几圈，恍若要断了，忽然拖着长声又扬高了。
白先勇是很在意Voice的：《台北人》中的《一把青》、《孤恋花》，《纽约客》里的《Danny Boy》、《Tea for Two》都名出流行歌曲；他也痴迷“戏台”：金大班和尹雪艳同为风月流光，《秋思》和《游园惊梦》中，梨园用典、花魂艳魄的意象频频绽放……
最后，他将身心凝于儿时便恋上的昆曲《牡丹亭》，策划了长达9小时的青春版：将原著55出浓缩为27出，融入现代舞美，晋用年轻演员。从2004年开演至今，这朵“牡丹”开遍海内外。12月8日至10日，第200场纪念演出在国家大剧院上演。
“昆曲能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。”白先勇立志当“义工”，将600年历史的“非物质文化遗产”推广于世界。然而实在辛苦。章诒和回忆中夹带不忍：“去年和白先勇吃饭，我说整个饭桌上就你最傻。他说我怎么傻了？我说昆曲就快死了，就你一人在玩命，你不玩命时这个昆曲也是要死。后来他想想，‘你说得太对了，我就是傻。’10个白先勇怎么扭得过时代需求？白先生就是个悲剧。”
但他仍“义无反顾”，“至少不能让它在我们这代手里消亡。”
11月20日晚，杭州，西子湖畔，雷峰塔下，记者的提问由“杭州女伶商小玲因演《牡丹亭》伤心而亡”的传说开始，他微笑点头：“好问题。”他感念，“人生的东西，美到极致，有一种凄凉。”
对话延展至“生者可以死，死可以生”的爱情，他说，“不是死去活来，情不算到顶。” “游园惊梦，这个‘春’字很要紧，好像是一切生命的原动力，带给万物苏醒的一种力量。”他直起两根手指，上下比划，春草争先萌发的模样，“晚明时，思想上是情的大解放，因为中国礼教发展到顶时，把自然的那种impulse(冲动)压抑、扼杀了，所以汤显祖写这部东西时，勾起多少人生的欲望，动天地、泣鬼神。”
谈话深入，时空流转，他记忆中的老上海、老南京……他印象中的宋家三姐妹，还拿出父亲的旧照，脸上漾起无限温柔。
他说，可能自己年纪大了，越来越欣赏诗圣“老杜”的“沉郁”，但停顿片刻，又说：“其实我心里比较亲近的是李商隐，‘夕阳无限好，只是近黄昏’里晚唐那种千古沧桑与憾恨。”
他爱《红楼梦》，也欣赏《三国演义》，“那些历史上的东西我都喜欢！”他引“青山依旧在，几度夕阳红”“几度夕阳红，历史就这么过去了嘛。”他说，这和《好了歌》里“古今将相在何方？荒冢一堆草没了”相通，还有那“白茫茫大地一片真干净”“历史的兴衰把一切都变成过去，‘白茫茫大地一片’，统统洗刷‘干净’！”
话题转向《借来的时间》(保罗·莫奈著)，大陆刚出版译作，那是白先勇最早引荐、涉及同性伴侣相携抗艾的名作。在《纽约客》中，他也写此类题材。“1980年代，我在美国亲眼看到那场大灾祸，加州好多朋友，年纪轻轻，好端端的就这么死了，好可怜。前后7000万人，4000万人死亡，很恐怖！非洲现在近3000万人，台湾潜伏得也凶，快两万人了，别看地方小，所谓两万只是官方数字，可能是10倍！若发现一个Case，背后很可能就10个。这边以后人数肯定会暴涨，非常危险。这病潜伏期那么长，很可怕，所以我大声疾呼，要防要教育的，这是人类的大问题。”他眉头紧蹙，脸色凝重，静默片刻，他摆摆手“唉，我有点累了。”
记者走时，已是深夜了，白老塞了两个橘子到我们手中，提醒道：“一定要来看《牡丹亭》啊！这次不看，以后没机会啦！”据说，200场之后，演出很可能“封箱”。
一场“游园惊梦”
“不到园林，怎知春色如许。”
杜丽娘身着碎花旗袍，曼声轻叹。这“许”字，要从极细念到大再收回，可闻惊喜之情，又不能放得太开。春香应一声“便是”后，【皂罗袍】便起了头。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。
这场景事，纠缠着白先勇一生的记忆。
抗日期间，愁云惨雾的重庆，才七八岁的白先勇染上肺病，得了“童子痨”后被拘禁在山坡上一幢小房子里，童年就那样与世隔绝虚度过去。“一个春天的傍晚，园中百花怒放，父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀开窗帘，窥见园中大千世界，一片繁华，自己的哥姊，堂表弟兄，也穿插其间，个个喜气洋洋。一霎时，一阵被人摒弃、为世所遗的悲愤兜上心头，禁不住痛哭起来。”(《蓦然回首》)
白家“五少”的发现，与杜丽娘的惊叹哀伤，何其相似乃尔！
抗战胜利后搬到繁荣的上海，“我从没看过那么多霓虹灯！别看我是个八九岁的小鬼，最好奇了，眼睛到处看，所以老上海的东西都看在眼里。”
大世界、百乐门、大光明影院……十里洋场斑斓印心头，白先勇最爱“一代妖姬”白光，在他看来，这是“结合北地胭脂跟南国佳丽”的美。小说《一把青》便由白光的“东山一把青”而来。文学记忆从上海开始，创作中偶尔融入沪语，一句“娘的”(脏话)，沪人读来倍觉亲切。
10岁，他随家人在美琪大戏院看了俞(振飞)梅(兰芳)合璧的一折《游园惊梦》，“那是梅兰芳战后回上海第一次演出，碰巧我看到了，虽然年纪小，昆曲的那种旋律美一直在脑海里，成为永不磨灭的回忆。”
第二次在沪看昆曲，已近四十年后。“1987年我重返上海，恰好‘上昆’演出《长生殿》，由蔡正仁、华文漪演唐明皇与杨贵妃。看后，我立起来拍手，拍了差不多十几分钟，心中的激动真是说不完，我想，昆曲这种古老的剧种，居然这样精致，我心中太感动了！”
观剧结束，白先勇设宴请客，演员们提议去“越友餐厅”。有趣的是，那里竟然是他儿时的家，越剧演员袁雪芬的办公室，恰是白先勇当年的卧室。“请客居然请到自己家里去了！”
每个人心中都有一座后花园，须得自己寻寻觅觅，曲径通幽……这奇特缘分令白先勇惊喜这整个事件，真是一场“游园惊梦”！
父亲的上将之风，没人能演
同样的1987年，白先勇还在上海看了广西电影厂拍摄的《血战台儿庄》，“哎呀，我没想到那时候思想蛮开放的，这电影还蛮符合史实、拍得蛮真实的，也没太丑化蒋介石，虽然那个演员一点儿也不像我爸爸，差远了！李宗仁很像，我父亲一点儿也不像。”
“您看过尤勇演的您父亲吗？”
“没有，大概不像吧？”他笑，“我父亲很有军威、很帅的！关键是他的态度和威风，估计没人能演。”说着说着，他走进里屋，“我给你看几张父亲的照片吧？”
出来时，白先勇拿了厚厚一叠稿纸，指着白崇禧将军的几帧照片，“喏！抗战时他是这个样子的，很英武，上将之风！”
明年年初，这本《桂林白崇禧将军影像志》(广西师范大学出版社)将面世，“台儿庄、昆仑关，父亲指挥的这些战役，我都写，还有他到台湾后的生活。”
等待付梓交印的新书辑二《蒋桂战争、建设广西》中，记者看到白先勇记述的“最不应该发生的战争：1929年蒋桂战争”。
1929年初，蒋中正在南京召开编遣会议，解散各集团军。父亲曾向蒋中正建言：他以为自古以来“裁兵不难裁将难”，处置不当，即起祸乱。他建言应将军队调往边疆实边，巩固国防。他自己请愿带兵往新疆屯边，效法左宗棠治疆。父亲对边疆国防有深入研究，他自己是回教徒，治理新疆回教少数民族，容易奏效……
事实上1929年的蒋桂战争是完全可以避免的。蒋桂战争引发中原大战，国民党失去北伐后统一的机会，中国形成四分五裂局面，遂让日本有可乘之机，于1931年日军侵占东北，揭开中日大战序幕。
白先勇是广西桂林人，7岁在家乡那年，“日本人空袭，一枚炸弹，把个泥水匠炸得粉身碎骨，一条腿飞到了树上去。”日机呼啸，一夕数惊，警笛一鸣，全家人便仓皇入洞。他倒不害怕，看见“山顶挂上两个红球空袭讯号就兴奋起来：又不必上学了”。
交谈中，白先勇总是乐呵呵，但有两次，他眉头皱起。
一次提起南京大屠杀前夕的军事会议，“我父亲和几个将领都反对死守南京，因为‘八一三’松沪抗战国军死了三十几万人，溃败下来，我父亲认为南京守不住，应该向大后方撤退，那时候唐生智自告奋勇跑去守，但打的时候他跑掉了，日本人杀进来屠城，很惨的！”
“有人说蒋介石忌贤妒能，利用民族战争削弱部下力量？”
“不不不，蒋介石他有很多缺点，也做出很多事情，但基本上是个爱国者。不管蒋介石也好，中共也好，异族侵略，都要抗日。蒋介石他领导八年抗战，那个是要给他公平的评价。”
“那他是不是还挺忌贤的？”
白先勇连连点头，“非常！他的心胸……”他紧紧眉头，没再多说。
白家父子，白崇禧名字书卷气，曾是叱咤一时的“战神”；白先勇名字英武，却是“姹紫嫣红开遍”的文人。
白先勇幼年很少见到父亲，倒是白崇禧晚年，父子二人在台湾相处了11年，交流颇多。“他小时候念古文，我们就讨论韩愈、三苏的文章，他喜欢苏洵的东西。”白先勇回忆：“历史方面，他跟我讲他一生的战役，特别是1946年四平街战役，林彪大败，我父亲主张乘胜追击，蒋介石没听，那时候长春城里埋伏了不少苏联红军，蒋介石顾虑，怕打后变成国际事件。我父亲不以为然，他们在中国是非法的，让联合国去调停好了，他在长春机场一直坚持。蒋介石一定要我父亲回南京当国防部长，单面停战后，林彪就喘了口气。父亲晚年一而再、再而三讲这事，如果当年东北打下来的话，战事可能就不一样。”
| [1] [2] [下一页] |
上网从搜狗开始
