《茶馆》里泡出的故事 600场背后不止600个故事

　　本报记者 牛春梅

　　从1958年到2010年，52年的时间，《茶馆》演了600场。其间经历了两次停演，两批演员，三个版本，在这600场背后藏着不止600个故事。

　　1956年

　　前身是普选宣传应景之作

　　经典的诞生有时充满了偶然。《茶馆》前身其实是一部宣传普选的话剧《秦氏三兄弟》。1956年12月，初稿完成后，老舍来到北京人艺，在二楼的一间会议室里给曹禺、焦菊隐、欧阳山尊等人读了剧本。剧中第一幕第二场，写到了“北京裕泰大茶馆”。曹禺听到这里时，突然站起来说了声：“classic”(经典)。在座的人也都认为剧中茶馆这段戏最精彩，建议以它为基础单独发展成一个戏，以小见大，反映整个社会变迁。老舍立刻表示：“这个意见好！”过了三个月，老舍把重新写好的剧本再次交到人艺，剧本定名《茶馆》。

　　《茶馆》写成后，老舍数次修改。其中一稿结尾是“王掌柜救了革命者，自己饮弹牺牲”。郑榕记得，当时于是之提意见说，希望在结尾处有几个老头儿话沧桑的戏。老舍只是“嗯”了两声，并没有说话，于是之也没敢再说什么。没想到一周后，老舍写出了三个老人说着掏心窝的话，最后掷起漫天纸钱的结尾，如今成为经典一幕。

　　老舍爱边演边朗读剧本

　　人艺的演员都爱听老舍读剧本，郑榕现在还记得《茶馆》剧本完成后老舍给演员读剧本的情景，“他一边比划、表演一边读，把每个人物都给读活了，大家都觉得这个戏太好玩儿了。”

　　老舍的女儿舒济说，读剧本是老舍创作当中的一个环节，每个剧本出来他都会先给领导和主要演员朗读一遍，征求修改意见，修改完了还会再给更多人朗读。《茶馆》中的黄胖子眼睛看不清楚，为了分辨看人，用手绢擦眼睛的动作就是老舍读剧本时设计的，在剧中一直保留到现在。

　　1963年

　　被迫加入标语口号式台词

　　1958年3月29日，由焦菊隐导演的《茶馆》在首都剧场公演，反响强烈。同年7月10日，因为剧中“两个大兵娶一个媳妇”、第一幕太热闹了等情节受到质疑，《茶馆》仅演49场被迫停演。

　　1963年5月，《茶馆》复排上演，当时受到来自“左”的干扰，为适应政治需要，剧中被增加了一些学生闹革命的情节和标语口号式的台词；在第三幕结尾，插进了常四爷给游行学生助威送水的情节。即便有这样生硬的情节，悄悄上演的《茶馆》仍然吸引了许多观众。演出结束后导演金山跑到后台，不敢说话，不敢握手，只是在桌子底下向焦菊隐竖起了大拇指以示敬意。《茶馆》的第二轮，自1963年4月7日起在首都剧场演出53场之后，再次停演。

　　1980年

　　曾遭法国演出商怠慢

　　1980年9月至11月，北京人艺演出的《茶馆》应邀赴原西德、法国和瑞士三国进行了访问演出。在西德，演员受到了贵宾级的待遇，奔驰公司提供豪华旅游车，载着演员巡回11个城市演出；尽管票价昂贵，主办方还为剧组安排了9场话剧、两场歌剧的观摩。在柏林有一场演出，《茶馆》谢幕24次，观众欢呼、跺脚长达7分钟。

　　而在法国，《茶馆》却意外遭受冷遇，不情愿接待《茶馆》剧组的演出商以为中国话剧肯定不如京剧好卖，剧组到达法国时他甚至都没有露面。让他没想到的是，《茶馆》的上座率竟然达到七成以上。大喜过望的演出商又特意带剧组成员游古堡吃法国大餐。第一次出国大家都不知道这顿大餐有12道菜，结果吃了前面三四道就都吃饱了，后面只能干看着美食却吃不下。

　　1988年

　　《茶馆》是最后的晚餐？

　　上世纪八十年代到九十年代，西方文艺思潮对中国影响很大，人艺传统的现实主义表演方法也遭受空前挑战。1988年北京人艺携《茶馆》、《天下第一楼》、《哗变》、《推销员之死》等五戏赴沪演出。随后的研讨会上，有人说《茶馆》是最后的晚餐，现实主义已经过时了。当时争论得非常尖锐，于是之、郑榕等人参加会议后都感到很诧异。随后，于是之让英若诚给自己介绍了很多西方的戏剧作品，努力向国外戏剧学习。

　　1992年

　　于是之痛苦告别舞台

　　“绝版《茶馆》门票，300元一张！”首都剧场外有人在叫卖黄牛票。1992年7月16日，在北京人艺建院40周年时，老版《茶馆》在首都剧场演出第374场，这也是它的告别演出。

　　剧场后台乱成一片，年轻的演员们拿着扇子、T恤衫让老艺术家们签名。这让当时已患病、经常出错忘词的于是之更加紧张了，他跟蓝天野说：“我今晚要出毛病，跟你的那段戏，你注意点儿，看我不成了，你就设法接过去。”结果，他真的就忘了词，而且不止一处，每幕戏都有漏洞，在台上的他痛苦极了。剧中饰演小丁宝的吕中说：“演出结束后，是之老师在后台静静地坐了很长时间。”谢幕时，几个观众跳上台，自发献上一条横幅“戏魂国粹”。于是之激动地在后台对其他演员说：“观众太宽容了！”当愧疚的于是之坐车悄然离开剧院时，很多观众还守在剧场门前等着再看他一眼，但他因为太累了而没有下车。后来，这也成为他的一大遗憾，每次回忆起来都十分自责。

　　1999年

　　“危楼”创新起争议

　　1999年10月12日，北京人艺以全新演出阵容重排的《茶馆》在首都剧场公演，导演是林兆华。这一版的《茶馆》，林兆华认为“要创新就必须寻找新的表现方式”。全剧场景有了大变化，原本兴盛的大茶馆从开始就是一片危楼，透过茶馆可以看到街上奔跑的汽车。

　　对于新版很多观众都不接受，最大争议在结尾。焦菊隐版《茶馆》中，以王利发拿着秦二爷的围巾走向后台结束。而在林版中，又加出一小段：国民党党棍沈处长乘坐美式吉普车得意地宣布茶馆已归他所有，并用一连串“好”随口回答随从的建议。反对者认为，这样处理结尾过于诙谐，破坏了《茶馆》的悲剧意味。冯远征谈到这个版本时说，林兆华对话剧的探索是对的，作为演员我们愿意进行新的尝试，但也能够理解观众的质疑。RJ189

　　2005年

　　赴美演出笑声同步

　　2005年6月，为纪念《茶馆》导演焦菊隐诞辰一百周年，北京人艺重排焦菊隐版《茶馆》。因此，此番演出除了演员变换之外，在场景和调度上都与焦版别无二致。

　　1946年老舍曾在美国说“我们的话剧绝不弱于世界上任何人”。2005年10月《茶馆》赴美演出。剧中饰演松二爷的演员冯远征回忆说，在华盛顿虽然80%的观众都是美国人，要看字幕才能明白，但演出中的包袱观众都能很快反应过来，笑声几乎是同步响起，现场效果非常好。这要归功于老版中的“刘麻子”，也就是英若诚先生。他对《茶馆》的翻译不是简单的直译，而是将剧本中老北京的土话翻译为相应的美国俚语，十分口语化，让美国人明白其中的笑点和“包袱”。（祁晶）

　　向伟大的传统致敬

　　解玺璋

　　昨晚，《茶馆》在首都剧场上演了自1958年问世以来的第600场。这是一个值得纪念的时刻。它使我想起1992年7月16日于是之、郑榕、蓝天野等老一辈演员在这里举行的告别演出。还是这个舞台，濮存昕、梁冠华、杨立新、冯远征、吴刚、何冰等新一代演员已经崛起，他们在努力显示自身所具有的独特艺术风范的同时，也成为北京人艺伟大戏剧传统的一部分。

　　北京人艺的伟大戏剧传统是由曹禺、老舍、郭沫若、焦菊隐、于是之等一批老艺术家所开创，经历了几代剧作家、导演、演员共同的创造性发展所完成的，并深深地扎根于本民族文化传统的土壤中。人艺建院近60年，《茶馆》上演52年，至今盛演不衰，说明了这种传统强大的生命力。即使在文化的商业色彩越来越浓厚的今天，我们仍然可以直接感受到它那跳动着的强有力的脉搏和心声。

　　当下的话剧舞台，可谓乱象纷呈，没有哪一种信条不发生动摇，没有哪一种信奉已久的教义没被证明为值得怀疑，没有哪一种大家接受的传统不受解体的威胁。但是，北京人艺却能处乱象而不惊，临疾风而不动，就因为他们有这样一种传统作为自己的主心骨，从昨晚的演出中我们已经看到了这条传统的血脉是清晰可见的。如果说技术的进步常常搞得我们心猿意马、眼花缭乱，而商业的、市场化的生产方式又严重败坏了大众的文化趣味的话，那么，只有坚持和发扬文化传统，确立和坚信文化信仰，才能“提高社会的精神格调，培养公众的智慧，纯洁国民的趣味，为民众所喜提供真正的原则，为民众所望提供确切的目标”(英国学者纽曼语)。

　　人艺的艺术家们是文化传统的守护者和传承者，在这个以求新求变为时髦的时代，他们肯定不是社会的多数，但他们却以坚韧的勇气，保存了文化传统中最不易察觉同时又最容易消亡的那一部分。这是他们对于文化传统的最可宝贵的贡献。有一天，《茶馆》或许会演到800场、1000场，为此我们相信，文化的传承庶几可望！