来源：搜狐娱乐
作者：简燕宽
乐游原，李商隐的五言绝句，这部同名戏剧也许是为了取某种古典的叹惋情调——“夕阳无限好，只是近黄昏”；又或者是为了取其名以意指某处的高地、高处，如同戏剧发生的场景。也许这种借用或者说拼贴是为了创造一种时空的幻感，就好像戏中加入了八十年代的赖宁这个人物形象一样。只是戏剧在现代感和古典情调之间的处理上并不明确，另外赖宁这个人物除了刻板的和过于意识形态化的豪言壮语之外，也并没有将那个从“伤痕艺术”中走出来的八十年代幻化出来。
戏剧的主题是关于“寻找”：寻找自身所处的地方、寻找回家的路、寻找日常物件、寻找一个美丽宁静的居所等等。在相关的情感的表上，戏剧用四个人物分别演绎了不同的声调：或高亢，或沉寂，或踌躇，或自恋。戏剧试图通过不同人物的寻寻觅觅，以碎裂而又反复回环的变奏创造某种情调，或者说，内在深处的意识流。用剧中的一个人物的话来说，就是：看不见，也听不到的波频。
但在剧场效果上，观众似乎只可以勉强辨认出主题，而人物的声调这个“调子”发生了不少的偏移，以至于可能成为噪音：高亢几乎变成了歇斯底里，沉寂不过是一言不发的沉默，踌躇则是过于明亮和坚定了，自恋更类似是封闭于自我想象的臆想。也许，这样的偏移是由于过于依靠人物言辞来定调，以及某些意象的重复了。人物几乎是重复地说着相同的话语，差异仅仅在于是每一次对着不同的人去说，但这种差异并没有造成破碎之内在关联性，一种起伏不定的调性，以至于剧场变成了人物之间不停地上上下下、来来往往，物件意象的搬来搬去这样一种程式化的效果。观众看到了戏剧的假面，但没有听到真正的声音。另外，在戏中加入的人物赖宁几近是一种噪音。这个人物声音非常模糊（尽管他的形象很鲜明）：究竟是假面式的政治波普，还是吊诡的反讽，抑或是对那个理想主义年代的怀旧。我几乎无法分辨这个人物在戏中的位置。反而，清晰的是这个人物延续某种面谱化的程式：赖宁仍旧是那个“赖宁的形象”——热爱学习、然后为国家和人民的财产在扑救山火中牺牲。
在《乐游原》之后的《好好好》这一戏剧本意是将空间转换到剧场之外，以剧场之外去反思剧场之中的种种：表演者的自我与他者的关系，观众与戏剧的关系等等。这里的主题实际上是打破了前一戏剧的剧场幻觉，表演者将自身还原为观众的角色来反观自身。也就是说，打破灯光和舞台的幻觉，返回到日常性，甚至是偶然性中。以这样的角度来看，戏剧就变得如假面般做作可笑了。或者说，对自身的反观需要反讽，反讽那种假面般的仪式，找到不同生命的各自表达：刚毕业的大学生、意外中死去的人、农民工等等。只是戏剧仅仅立足于幻觉的转换：戏里戏外是截然不同的两种状态，仿佛剧场是一个明确的界线。但其实，这种观念不过也是幻觉而已，正如自我这种幻觉一样：自我通过排除他者而确立，但实际上他者总是一直在那里。如果剧场并不是对固有审美程式的迎合的话，那么那种偶然性——随意踏破散落在地上的乒乓球所发出的啪啪声也许才更是剧场之外、审美程式之外。只是这低微、偶发的声音似乎被那些狂欢混杂的声音所掩盖了。
在中国当代戏剧剧场中，从与西方戏剧的对话中创造自身的形式这种尝试无疑是值得赞赏的。但是，某些尺度仍然是不可让渡的，因为破碎，不等于零乱；虚幻，不等于虚设；陌生化，不等于莫名其妙。因此，音调的偏移，可能就是噪音。一种程式之外，可能不过是另一种程式而已。
特约评论员：简燕宽 中国人民大学文学院博士
上网从搜狗开始
