来源：北京晚报
作者：金力维
《永不磨灭的番号》里，国民党军官陈峰戏里的责任是帮助李大本事训练一支正规军，戏外的任务是负责吸引广大女观众。导演对演员王雷提出要求，一定要很帅，理想化一点，像韩剧男主角那样。比如最后一场牺牲戏都是经过反复设计的，死相也要帅。
立志当北京人艺表演家
如果娱乐圈也算江湖，王雷绝对是演员中的名门正派：中央戏剧学院毕业的高材生，北京人艺年轻演员中的佼佼者，跟著名导演郑晓龙出道拍电视剧，在《金婚》里演蒋雯丽的儿子。对一个刚毕业的学生，从小配角到男一号的路程一眼望不到头，茫茫无期，可王雷自信腿长，跑得快，这三两步的事不用太着急。年轻人的英姿勃发，初生之犊不怕虎的劲头在王雷脸上明明白白地写得清楚，他不会去刻意掩饰。
在人艺大会上，王雷在众多前辈的面前也不会假装谦虚，挺胸抬头地大声发言：“当表演艺术家是我的终极理想”。王雷觉得自己和陈峰很近，他说：“我不怕人家说我装，我不怕有压力，也不怕自己做不好让人家笑话，人必须有理想，陈峰在这个戏里最大的亮点就是敢于把自己的理想亮出来。”
《番号》里陈峰的出场很有点黑色幽默，甚至让人联想起《借枪》里满嘴都是主义心里全是生意的杨小菊。陈峰到村里征兵，跟一帮农民文绉绉地慷慨陈词，没人响应他只好下令抓丁。拍这场戏时，导演惊讶于王雷太过正经的演法，可他觉得：“我相信，陈峰不觉得自己不正常，他没想过农民听不听得懂，他心里怎么想的嘴上就怎么说，自己先痛快了。在这点上，我和陈峰是一路人，敢于把自己的理想亮出来，尤其在当今这个时代，挺需要勇气的。”
四年大学故意不触“电”
盯着机会盼出头是年轻演员的普遍心态，中戏、北电正经的表演系本科生也都恨不得大学一年级就开始跑剧组、混脸熟，女孩子年轻貌美各种机会还多些，初出茅庐的男生们，心里干着急也无济于事。可王雷是个另类，他在大学四年没跑过剧组，进人艺前五年以演话剧为主，其间还拒绝不少找上门让他演电视剧的机会。二十出头的年轻人，哪来的这份淡定？王雷解释，自己有种特别爱反省、爱总结的个性。“从中戏第一堂课到人艺的上百场演出，我都有表演笔记，我是在大量的总结梳理过程中形成对表演的认识。上学的时候，只要有导演到学校挑演员，我就躲出去打球，同学都说我挺早熟的。我是这么想的，在中戏上学只有四年，拍戏是一辈子的事，我要把这四年抽出几个月拍戏，其实是挺亏的。越是这么想，我越怕落下一堂课，少一次排练，少出一次晨功，我怕少了这一点火耗就少了得到悟性的机会。21岁进人艺，被录取的那天我觉得东棉花胡同都宽了，我不是奔着人艺这块金字招牌去的，我真是想踏踏实实在舞台上锻炼一下。”
踩着分数线考进中戏
道理是说出来的，但真正要做到守住名利心，淡定于浮华外，谈何容易。这份从容也和王雷的成长经历有关，他是大连人，部队大院长大。他笑言，学表演起初是一个误会，因为初中时喜欢唱歌，不爱学习，于是被家人送进艺校学话剧表演。“本来，我以为是去学赵本山的二人转，还挺高兴的，可一上课就蒙了，一大堆表演理论、形体训练、戏剧史……后来老师夸我像张丰毅，越表扬我越用功，冬天不管多冷，早起练晨功没断过，就成了好学生。在学校三年，老拿奖。老师说，你去北京考试吧，我就去把中戏、上戏、北电都考了一遍，全考上了，专业成绩两个排名第一，一个第四。”
专业考试顺利通过，可真正走进中戏，还是一波三折。中戏老师为了留住王雷，表示专业成绩全国第一可以免试录取，不用参加高考了。王雷高高兴兴地回大连玩了俩月，就等录取通知书了。可在高考前半个月，来了一个晴天霹雳，老师在电话里告诉他，中戏从文化部划归教育部了，免试录取的政策变了。老师在电话里嘱咐他，无论如何要参加高考。“我初二上艺校，文化课里除语文因为要大量阅读剧本而底子不错外，其他科全差得没法说。我爸赶紧给我找了一堆家教，开始突击，英语老师上了两堂课就申请退课，老师挺好的，劝我还是背背历史、政治，英语从音标学起基本等于浪费时间。”就这样，王雷每天背书到凌晨两点，高考语文考了118分，全部科目折算成全国统考标准，总分得了230分，那年中戏最低分数线260分。他想，明年再考一轮吧。就在这时，中戏老师又来了一个电话，一句话他快泪流满面了，“老师说，因为我专业考第一，特批了一个30分加分，我居然踩着线进去了。”
四十岁成名也不嫌晚
整天猫在人艺剧场，整整演了三年话剧后，王雷冲着导演杨亚洲的名头，接演了第一部电视剧《大浴女》，和倪萍搭档，随后又被《金婚》导演郑晓龙看中，相继拍了《金婚》、《春草》、《我是老板》。直到前年，他主演了《番号》导演徐纪周的另一部戏《天敌》，才开始把重心转向电视剧，两年间演了十几部。“周围的人都觉得我有点过，徐纪周说我这么多年憋着了，现在是释放，但也总有放干了的时候。拍《天敌》时，徐纪周说现在缺小生，你快出来吧，别停，三年之内拍到一线，这部戏送你上高速公路。果然这部戏之后，电视台认可我演男主角了；拍《番号》时，他又说再给我插个火箭加速器，也应验了。”现在，就剩下“三年到一线”的预言了。
王雷笑了，不用说也看得出来，这个自视甚高的年轻人没觉得一线男星是个多难迈上去的坎，还是不着急的心态。他说：“在人艺排话剧那五年，我一直得到认可，所以也不觉得孤独，别人越鼓励我，我越不着急。影视圈是个永远不缺机会的地方，人艺的副院长任鸣是我恩师，他要我既要当明星，也要是表演艺术家。男演员就像跑马拉松，我让同龄人先跑几圈，再追也来得及。中戏校友里，比我小一届的文章，大两届的李光洁(微博)、邓超都是一线了，但我一直想把自己打磨得非常好，就像古董一样，四十岁再成名也不算晚。因为我不想当一颗流星，成为一个事件型的演员，我要走陈道明、陈宝国的路线。”
孙成海逞能误事添乱多
李健(微博)当老师像带独立团
孙成海是独立团里的各色人物，江湖豪侠的性情，仗着一身胆识和好功夫，组织起十里八乡的壮丁就敢举旗抗日。冒失、莽撞、不服输，却怕老婆，没有聚众为匪当大王的大志，只是个一门心思想赶走鬼子踏踏实实过日子的普通农民。这样的人物在抗战剧里很新鲜，不像李大本事、陈峰那样一上来就讨人喜欢。随着故事展开，观众又会不知不觉地喜欢上这个直爽、淳朴、实在的纯爷们儿。
天天跑剧组四处碰壁
生活中的李健和角色反差很大，孙成海野性、勇猛、蛮横，少谋略，戏外的李健除了演员身份还是个大学老师，腼腆、不张扬、寡言少语。《番号》前，李健拍过导演徐纪周的成名作《杀虎口》，在那部剧里的角色跟他本人更接近些，身怀绝技，内心感情丰富，表面上闷闷的。和王雷一起接受采访时，王雷开朗健谈，李健坐在一旁笑眯眯的，不问不答。
李健比王雷大两岁，但在演艺道路上，他几乎是王雷故事的反面。不善表达的个性，朴实老成的长相几乎注定了，机会不会轻易砸到他头上，从一天25块钱跑龙套的新人一步一个脚印演到《番号》，才终于被关注。他脸上的从容不急，或是源于一种知足心态，毕竟，最难、最苦、最渺茫的时候已经过去了。
李健是河北人，中专开始演戏，2002年考入北京电影学院表演系，和他同班的有黄渤(微博)、刘亦菲、江一燕(微博)，都早已成名。在学校里，李健就被定位为有乡土气息的农村帅哥，论长相，他比黄渤端正，但又不属于放人堆里特亮眼的大帅哥，温和寡言的气质个性不突出，唯有朴实。从大一起，李健就开始带着一大摞照片、简历跑剧组，见导演，有时候，一星期能跑十几个组。通常，剧组选演员的是副导演，筛过一批后再由导演和制片人决定，所以，虽然剧组跑得多，李健还是很少有机会真正和导演攀谈。什么样的副导演都遇见过了，被挤对，受打击是家常便饭，有时候，他甚至会怀疑，自己前脚刚走，刚刚递过去的简历就被副导演给撕掉扔了。虽然跑组不少，但打电话找他正经演个角色的很少，通常都是三五十块钱演一天的，和群众演员一个待遇，可不去又怕连这点机会也没了。
当老师像带独立团
挨到大三，抗战剧热起来了，李健发觉走这条路可能戏会多一点，还陆续拍了几部小电影，大四开始，农村题材、战争剧找他的多了，偶尔有个现代戏，也是演外来务工人员，有优越感的角色几乎没有。不过，对李健来说，能不断的进剧组演戏，演的都是正经角色已经很不错了，新人本来就没有选择。回忆起那段日子，李健坦言：“日子过得挺悲观的，不知道以后的出路在哪，我开始计划着当老师，起码有个社会身份和稳定收入，但职业生涯也差不多就到头了。”
大学毕业，李健的境况没有太大改观，考进城市学院(前海淀走读大学)当老师，教表演。铁饭碗是有了，可这份工作起初并没给他带来成就感。尤其第一年特别痛苦，教课兼当班主任，工作繁重不说，学生还很不听话。“说起来，我当老师的经历跟李大本事带独立团差不多。和北电、中戏里那些一门心思想当演员的学生不一样，我们这儿的很多孩子就想来混个文凭，没几个正经学的，比如准备好四节课的教案半小时就说完了，应该是分析学生们的小品作业，可没人做，再加上我也不太会说话，上课大家干瞪眼。”第一年当老师，李健感觉就是陪着学生磨嘴皮子，简直是浪费生命，“天天逼着他们学，请他们吃饭，沟通感情，得让他们觉得你是他们大哥，为他们好。渐渐的，他们懂了，也会为你着想，后来我又发现，只要把班里的男学生拿住，女学生就都听你指挥了。”
机会来了一切转好了
说来也巧，刚刚找到点当老师的感觉，找李健的戏也多了起来，陆续拍了《井冈山》、《杀虎口》、《为了新中国前进》、《生死证明》和《番号》。拍戏、上课很难兼顾，李健只能磨。最惨的时候是拍徐纪周的《杀虎口》，每星期要跟剧组请假两天，坐8个小时大巴回学校上课，同时还有另一个戏也再拍，李健感觉导演恨死他了，校长也恨死他了，“那时候死的心都有，每天就是磨，调时间，搬把椅子坐在导演房门外磨，不答应不走，回学校再坐到校长办公室门口去。”
不过，让李健没想到的是，就是这股招人烦的劲儿反倒让他得到了《番号》里男主角。“徐纪周说当时对我恨之入骨，但后来又觉得我特别倔强、坚持，还比较淳朴。于是，写《番号》剧本的时候给我留了个角色，孙成海这样的野性、张扬我没演过，但他的剧本把人物性格写得很突出，演员一下子就能抓住，还有施展的空间，我也就真把自己当成孙成海了，其实平时很少运动，但这次豁出去了，拼了命的演，动作戏全自己上，蒙着打还都过了。” 李健感谢徐纪周的知遇之恩，把他从演员堆里拔出来，演了十多年戏到今天，终于让观众有点印象了。《杀虎口》后，找上门的戏多起来，有了知名度，在学校里也得到了更多的支持，一切都渐渐转好了。《番号》乍红，李健在演艺前景也开阔了，但他说：“我不会离开学校，王雷有他的舞台，教室是我充电的地方。在教学的过程中我能从学生身上学表演，给他们排戏时，能看到很多意想不到的角色处理方法，看到他们在舞台上演出，得到掌声，作为老师真的很骄傲。”
山下奉武成了最帅“鬼子”
谁都没想到，一部抗战戏，竟捧红了个“鬼子”。眼下，《永不磨灭的番号》播出过半，最受年轻人追捧的是剧中凶狠、暴力的日军师团长山下奉武，他被奉为有史以来最“萌”，也是最帅的“鬼子”。年纪大的观众虽不至于带着粉丝的心态，但也对这个日本小伙子的演技交口称赞。结果，饰演山下奉武的芦芳生逢人就得解释，“我是个中国人，土生土长的中国人。”
小学毕业赴日 大学主修经济
说一口绝对标准、流利的日语，外形、举止酷似反町隆史，尤其是转瞬间流露出的那种日本人特有的、漫画式的夸张小表情……这个师团长山下奉武日范儿十足，恐怕在地道的日本人面前也能以假乱真。其实，《番号》里真正的日本演员只有一个亲王殿下，其他都是会说日语，有在日本生活背景的中国人。而芦芳生连细微的神态、举止都与日本人无异，也不全是演出来的，出生于1977年的他小学毕业随父母到日本生活，读完大学才回国，和日本孩子一样看漫画、说日语长大的。所以当导演徐纪周很多年前第一次见到芦芳生时，就觉得他有日剧偶像气质，筹备《番号》时，按徐纪周的思路，必须给李大本事找一个很强的对手才能势均力敌，既然在剧情设置上日军必须要屡遭败仗，被耍弄得团团转，那么这个日军军官就一定要帅哥，不能让观众觉得蠢笨，于是，他想起了芦芳生。
《番号》拍摄时，芦芳生是几个主演里最没自信的，一来，他担心凶狠得有些神经质的战争狂人山下奉武招人恨，二来，他对自己的表演尺度没有把握。这心态源于芦芳生的个人经历，他虽然是电影学院表演系的科班毕业生，和刘亦菲、江一燕、黄渤同班，但他是半路出家，在日本上大学时，他读的是经济专业，因为父亲是日本大学里的经济学教授，所以，按父母规划，他也是要进大学教书的。会按父母志向选择专业的孩子通常是从小到大的乖乖牌，芦芳生坦言的确如此，所以大学毕业后，当他把埋藏在心里多年的演员梦说出来时，宛如一道晴天霹雳闪过，闪得全家鸡飞狗跳，“那时候工作都已经找好了，被三菱商社录用，但我没去，大四那年在日本偷偷读了演员训练班，我跟爸妈说，其实，我从小就想当演员，在大街上也被星探看上了。”接下来，是三天哭闹，“可能是从小到大都由着父母安排，没想到这次居然拦不住管不了，他们最担心的是演员家庭不和谐，表演不能作为稳定工作。可我想，人或许有轮回，但这辈子只有一次。”看儿子如此坚决，父母拿出了缓兵之计，劝说他再考虑考虑，这期间可以不去上班，先到美国进修个学位，英文好未来不管干什么都有用。
为圆演员梦 归国进北电
到美国进修半年，芦芳生还是退学了，他觉得不能再耽误了，这次，父母也没理由再阻拦。父亲说，那你回国读北京电影学院吧，那出过一个姜文。“回国后先报了北电进修班，次年考上了表演系，一切都很顺利，我也才知道，还有个中央戏剧学院，姜文其实是中戏毕业的。不过都无所谓了，那时候我特别有自信，觉得自己天分不错，形象也不错，又会说日语，毕业后走偶像路线肯定就火了。”
凡事没有一帆风顺，考上电影学院，却也像启动了多米诺骨牌，一连串打击接踵而至。先是在学校受打击，“一上课我就傻了，感觉和同学们差距好大呀，人家都是有好多年艺术训练功底的，我一不会唱歌，二不会跳舞，交作业弄的小品总被老师否定，原来那么多自信一下子就垮了。”那是2003年，北京是非典最严重的地区之一，课业生活也不规律，芦芳生跟老师打了退学报告，背着行李就走了。父母得知这个消息很高兴，劝他先找个正常工作，虽然当演员困难点，但以他的学历、背景，很顺利地被日立公司录用，还拿到了月入两万元的高薪。“我一去就当上主管，工作不辛苦，经理也很喜欢我，每天下班带着我去应酬，真正成一白领了。父母心里踏实了，觉得儿子迷途知返，可这样的日子过了几个月，我觉得好累呀，一成不变的生活方式不是我想要的，忍到半年，还是辞职了。”芦芳生又回到学校申请复课，学校方面说，这里不是你想来就来，想走就走的地方，父母专程从日本飞到北京劝他，“我想，以前做演员的决心还不够坚定，才会出了许多周折，而再次从工作岗位回到学校的时候，我感觉特别珍惜。以前父母也老给我洗脑，说毕业后没戏拍就回日本教书吧。那一次，我很坚定的告诉他们，我没有退路了，这辈子就当演员了。”
《番号》热播 收到妈妈道歉信
此后，和所有北漂的路一样，毕业等于失业。芦芳生不再要家里资助，一边上学，一边跑剧组试戏，那些年导演赵宝刚还没拍《奋斗》，偶像剧算不得主流，长得太帅倒成了缺点，他为了能演年代戏，刻意留了胡子，让自己显得沧桑点，野一点。毕竟形象好，芦芳生还是接到一些戏份重的角色，也有和大明星搭档的，可不是没播，就是影响小，再有些，比如和袁莉(微博)、宋丹丹(微博)主演的《家在洹上》和去年的《雪豹》也热播，但他的角色并不打眼。逆境之中，人的自信跌到谷底，“跑组是不靠谱(微博)的，不跑组更不靠谱。有一个支撑点是，还有戏拍，觉得挺快乐的。什么时候能出来，什么时候能挑大梁，希望真的看不到。”所以，拍《番号》时，他虽然有明显优势，也自信不多。这些年，一直支撑他的是导演赵宝刚的一句话，“他跟我说，新人要么当绿叶，就当边边角角的别被定型，要么，你就演个让人一见倾心的，永远被记住。”
演山下奉武时，芦芳生起初有点纠结，他不确定这个角色能不能让人一见倾心，还是会被永远定型为反派。“后来我想清楚了，山下虽然是反派，但他坏得不猥琐，他凶狠，但对谁都残忍，包括自己。他不阴险，就是个战争狂人，什么事都写在脸上，都亲力亲为，一喊突击，自己拿着把刀就冲出去了，他对自己的生命无所谓。如果不是敌我立场不同，他也不能算十足的坏蛋。”芦芳生把自己的一切能力调动起来，发挥到极致，他预期这个“鬼子”演得不脸谱化，会得到业内认可，结果，大大超出他预期的是，“山下奉武被观众同情，有人说他可爱，这我还真没想到。”
《番号》在北京热播后，芦芳生收到了母亲的一封道歉信，在信里，母亲对他表示了歉意，现在看来，儿子的选择是对的，生活只要开心就好。芦芳生苦笑说，“其实，我知道，他们不会从根本上转变。长久以来，父母觉得我是个长不大的孩子，帮我设计好一切，其实我也不喜欢学经济，大学学的东西都还给老师了，刚回国那些年，我住宿舍都没想到去买房子，哪有什么经济头脑，除了演戏之外，没有我想干的事了。”
赛貂蝉牺牲观众落泪
提到姚芊羽(微博)，很多观众会本能地把她和“苦情”挂起钩来，前些年她演了太多的苦情剧，如《笑着活下去》、《我是一棵小草》，都是当年全国各地的年度收视冠军。因此，当看到她在《番号》里饰演的赛貂蝉，让人眼前一亮，甚感惊喜，不仅把“苦情隐忍”的过往标签全部摘掉，那份“英姿飒爽、敢爱敢恨”的亦匪亦侠，能唱能打，巾帼不让须眉的气质，实在是个彻头彻尾的转型。 姚芊羽这次转型，虽然戏份不多，据说在剧组只拍了十天，但赛貂蝉留给观众印象太深了，尤其她手执长枪击中地雷，与日本人同归于尽的时刻，那份华丽的悲壮令很多观众为之感动，为这个硬朗率性又不失温柔的传奇女子流下了眼泪。姚芊羽自己也觉得赛貂蝉演得非常过瘾，说起来都陶醉：“她的每一场戏都轰轰烈烈，直到最后的华丽落幕。她和李大本事之间的爱情刚刚开始便结束了，有点‘大话西游’的感觉，绚烂、短暂、充满遗憾、值得回味。”
姚芊羽一直想拓宽戏路、展示个性中泼辣的一面，但始终没有机会。而导演徐纪周敢找她演赛貂蝉，因为二人是认识多年的好友。姚芊羽说他俩私下熟悉到互称哥们儿，徐纪周对她“隐藏的另一面”太了解了。徐纪周当时找到姚芊羽只说了一句话：让你演个角色，保证你跳出来。当姚芊羽知道要演一名女土匪时，却有点打退堂鼓，“我问他，不是那种风情万种的吧，那个来不了。”徐纪周说，不用，就按你自己的样演。
如果率性刚烈的赛貂蝉更接近姚芊羽的本色，那么，以往若干苦情催泪的小草们又是如何“牵强”出来的呢？这两种个性若是在一人身上，也太分裂了。话至此，姚芊羽想了想说：“我觉得两者性格我身上都有，我本人个性偏向于爷们儿型的，这跟我的经历有点关系，从小出来闯，什么事儿都是自己扛。但因为我脸长得比较可爱，看上去就比较适合苦情，演那些戏时，我会放大自己隐忍的一面，其实也没那么柔弱，只不过，演多了，就没人找你演别的角色了。”
丁大算盘精明逗乐观众
很多观众觉得，《番号》里最出彩的是小人物，譬如吃不饱的张安定，整天跟在李大本事后面的地瓜、热闹，尤其是精打细算的主管后勤的副团长丁大算盘，他甚至比几个主演都更从容，没有半点刻意的痕迹，小处还十分精细出彩。被一连串的夸奖过后，饰演丁大算盘的高昌昊哈哈大笑，他说自己压根不是什么科班演员，更谈不上“演技”，演戏就是好玩加帮忙，随心所欲没心理负担而已。
“操着正宗的山西口音、一双小眼睛透着贼光、精打细算到抠门”，如此有特点的角色想不被记住都难……徐纪周曾表示，“丁大算盘”是为高昌昊量身打造的，因为他本来就是山西人，演他自己就行了。高昌昊是土生土长的山西省太谷县人，1973年生，只比演山下奉武的芦芳生大四岁，可看起来有点隔辈。21岁时，高昌昊是当地的治安协管员，那年有个剧组的驻地与他的办公室相邻，六个月的时间让他和副导演成了哥们儿，并串了几场戏。第一次出镜的高昌昊竟然不紧张，还觉得很好玩。剧组走了，他又干回老本行。后来再有剧组去太谷拍戏，他就被介绍成为“地陪”，带着看外景，帮忙选群演，有时亲自参演。但“非职业演员”的背景仍然使高昌昊演戏时比较费劲，“有时会找不着镜头；别人在现场做功课，我要事先背好；他们背三遍，我得背十遍。最怕演员临时改词，他们互相能对得上，但我就只能干瞪眼。”不过，再大牌的演员也不会挑剔他的表演，或者欺负他，因为说到这儿，高昌昊窃笑了一下，“他们在剧组衣食住行，到哪玩，到哪吃好东西，我都包了，人心换人心，戏外处的像朋友，戏里他们也会多担待着点。”
很多有明星梦的人从群众演员做起，一旦有机会，就会全力以赴投入。但高昌昊不然，拍不拍戏他无所谓，生活得乐在其中，拍戏也最好别离开山西。“当外联、当制片。钱虽不多，但离家很近，守着老娘。反正北京剧组到山西拍戏，都知道找我张罗，这圈子太小了。但没事我跟他们也都不联系，从来不找明星、导演要电话，不主动套近乎，有戏时他们能想到我，找到我，我肯定会好好演。”
上网从搜狗开始
