来源：北京晨报
作者：冯遐
 |
| 导演徐纪周 |
 |
| 李大本事（黄海波饰） |
 |
| 孙成海（李健饰） |
 |
| 赛貂蝉（姚芊羽饰） |
2011的夏天，京城的文化娱乐圈有两件事或许在N年之后仍会被人提起：话剧《喜剧的忧伤》创下人艺60年票房之最，“一票难求”绝非夸张；电视剧《永不磨灭的番号》（以下简称《番号》）刚刚“出征”荧屏便露“冠军相”，有收视率口碑好，已成口口相传的“年度最佳”。
前者导演徐昂，后者导演徐纪周，“二徐”乃中戏导演系同班同宿舍里最好的哥们儿，都曾有过青年导演最普遍的“怀才不遇”的心态，又都有着渴望被主流声音关注认可的急切，他们也想有一个“番号”，因为那象征着被承认、被尊重、被记住。
徐纪周为此在个人情怀与商业诉求之间，在艺术理想与大众品位之间不断寻找那个最佳的平衡点，花费了整整十年，直到《番号》。
创作过程：十年积累打造《番号》
就近年的战争题材剧来说，《亮剑》依然占领着口碑、收视以及重播次数的制高点；《我的团长我的团》一度被期待、却遭遇“滑铁卢”，惨淡收场；《番号》则靠业内口碑先行造势进而拉动收视。“李大本事”（黄海波饰）鲜明的符号性，大情怀、小视角的表现手法，战争场面的制作精良等实实在在地让观众感到了作品的“名副其实”和导演的举重若轻。然而，徐纪周的个中艰辛和经历波折并不愿向他人提及，他更愿意表现出从业道路还算顺遂，虽然没有一炮而红，但也从未失手，《杀虎口》和《天敌》最多算是反响平平而已。前者因过于放大个人风格，后者因不可抗力因素打击了创作热情，终而应付了事。直到《番号》的成熟蜕变……
然而，若不是两年前身患绝症的原著小说作者张磊想让徐纪周完成自己的“遗愿”，恐怕《番号》的改编要被无限期搁置。“两万字，主要提供了一场战役、一种情怀和番号的概念，一支由歪瓜裂枣组成的草根部队要证明身份。我手上当时有几个成熟的本子，如果不是张磊生病的缘故，肯定不会先去改编《番号》，挺费劲的。”
原著为《番号》搭起的“骨架”让其立得住；徐纪周为其填充“血肉”是要让其耍得开，“丰富故事和人物的过程需要巨大的知识储备量。前十几集，强情节、快节奏、一集要设计七八个点，比如八路军和九路军的争锋，九路军装神弄鬼，李大本事向上级借大炮，这种东西特别密。最难写的就是这部分，你要用俗的方式来表达，但内容又不能俗套，要显得智慧。我几次想放弃。”
在采访剧中演员时，不止一次地听到这样的说法：“徐纪周的剧本很完善，每个角色的每句台词几乎都是完整的。他会要求演员尽量按照剧本说，演起来非常省心。”反观在当下的影视圈，这种原本正常的现象却变得越来越罕见。只有大纲，没有内容就敢开始预售；上一场戏拍完，下一场戏剧本赶到的“飞页”现象；还有一些“不说人话”的剧本迫使演员、导演现场重新编排……这些看似极不靠谱的现象比比皆是，在功利、浮躁、糊弄的心态下又怎么可能期待作品扎实、厚重、落地呢。
风格分析：小资掺狗血乃成功秘诀
“接近癫狂，接近极致，把小资情怀放进狗血剧情里。”是徐纪周对《番号》风格的总结，而且言谈中情不自禁地流露出算准了观众的喜好，一切尽在掌握的得意心态。
“全剧分三个段落，前十三集比较闹腾，是疯狂的喜闹剧；中段侧重情感，但情感模式是反着来的，李大本事和赛貂蝉、孙成海和大门子都是女强男弱；第三段，编得比较正，逐步走向悲怆。第一阶段满足电视台，对于传奇、狗血的要求，是收视保证；第二段满足小资们的情感欲求；第三段满足我自己的个人情怀。很多观众最后会被第三阶段的悲壮感动，但如果没有前面，就不会吸引观众。”
再细化到三段情感，“大算盘”徐纪周也早就想好了让它们“各司其职、各负其责”，分别抓住不同的观众群，“李大本事和赛貂蝉那条线很小资，按照《大话西游》来的，绚烂之极且稍纵即逝；陈峰（王雷饰）那条很常规，王雷是按照韩剧范儿演的，英俊帅气、家国情怀、文艺幽怨；孙成海是个混蛋，于是出现一个比他更混的女人治他，但骨子里又泛滥着母爱，得反着来才有意思。”
一部商业剧，创作者必须要有迎合市场、揣摩观众的功利心态，但如徐纪周这般精打细算难免有过度之嫌，是否会对创作时最需要的自由心态有所拘束？“实话实说，所谓的自由心态是最害人的，尤其是对那些刚入行的新人。说句俗话，干这行想出来，都得抱着‘先投身后卖艺’的心态，先让市场知道你是谁，你才会有话语权。”
除了“谋事在人”，还有“成事在天”。业内人也很难断定什么戏一定会火，天时地利人和都很重要。徐纪周对此深有感触，两部作品当年都遭遇劲敌，《杀虎口》和《潜伏》是同一天播出；《天敌》则撞上了《黎明之前》，可谓是“我悄悄地来，正如我悄悄地走”。否极泰来，《番号》彻底转运，原本最担心的同档期对手新版《西游记》被临时推迟，《番号》成为了最大的受益者。
截至目前，平均收视收视便过6个点并成高开高走之势。但徐纪周坦言，他依然觉得这事儿还没彻底成，心还没落下，“上周末收视统计没出来，当时就忐忑了，后来才想到是周末的关系。”不过，又会时不时地“抱怨”轰炸式的各类采访、拒绝各种找上门的剧本和投资，给人一种得了便宜还卖乖的感觉。好在徐纪周在关键事儿上保持着清醒：“烂剧本坚决不拍，这圈子里没有拒绝不了的关系和面子，你只要接连拍两部烂戏，‘关系’和‘面子’立刻就不认你。”
自我蜕变：在妥协与坚持中找平衡
徐纪周，2001年毕业于中戏导演系，毕业后大多数同学去做话剧了，他却玩起了镜头。“话剧圈没标准，不像电影、电视，口碑、票房、收视率就是标准，有票房有收视率的同时获得口碑，既被观众喜欢又被专家认可，你就找到了价值。”徐纪周毅然决然干起了影视。一干就是十年，“商业基础永远放在最前面，文艺情怀还不能丢，每个戏都会有妥协，全妥协什么都不是，全坚持又什么都做不成，这是我毕业十年的总结。《天敌》最初的剧本带有非常浓的个人情怀，但又很符合市场的套路；后来几经修改，变成了一个强情节、快节奏的风格，很小资，播出后发现反应没那么强。写《番号》的时候，仍然是努力平衡个人情怀与大众口味。所有的商业片导演一辈子都在干的事儿，就是找平衡点。”
徐纪周还以兄弟徐昂的新作《喜剧的忧伤》举例：“如果没有明星，这剧也不能成。我和徐昂的差异很大，但创作观比较能认同。大明星对创作有巨大的干扰作用，圈里人都知道，但他为什么还是用了？徐昂非常自我，这两年往塔尖上钻得越来越狠了，离大众越来越远了，大众的口味是不变的，即使有变化也永远是有规可循的。大师为什么会渐行渐远，因为走得太远了。”
徐纪周目前来看无意成为大师，他最需要，更在乎的是本人和作品都被主流声音认可和关注。徐纪周和《番号》相互成就，《番号》就是徐纪周要找的那个最佳平衡点，徐纪周则很可能让《番号》成为战争题材剧中“永不磨灭”的一笔。
晨报记者 冯遐
上搜狐微博 与明星对话
上网从搜狗开始
