翻译家林少华：《挪威的森林》很“美国”

林少华

　　《挪威的森林》很“美国”

　　――翻译家林少华解读村上春树

　　作品《地下》中文译本的出版以及成名作 《挪威的森林》已被拍成电影并将于本月公映，让村上春树的名字在这个夏秋之交再度被人们反复诵读。早在这部作品刚在日本走红的时候，村上曾拒绝将其搬上银幕，而如今经过多年沉淀，现身银幕的 《挪威的森林》不能不说让人期待。

　　作为其作品的翻译者，林少华曾两次与村上春树会面，他形容村上“就像是《挪威的森林》的渡边或是任何一部作品的男主角……”三十余部作品以及两次面对面的交谈，林少华还原了一个真实、鲜活的村上春树。

　　村上其人

　　用一句话概括，村上春树是《挪威的森林》中的渡边或是他任何一部作品的男主角……

　　记者(以下简称记)：第一次接触村上的作品是怎样的机缘？

　　林少华(以下简称林)：说来话长，最初翻译《挪威的森林》应该是1989年冬天的事情。真正大面积搞翻译还是从村上春树《挪威的森林》开始，之前我还是一门心思地从事学术研究，想踏踏实实做个学者。

　　1988年的时候，我在日本留学，当时日文版挪威上市不久，全日本的书店几乎斗士一进门都会看到《挪威的森林》堆儿摆在那里，分上下两册，上册是鲜红、下册是翠绿。但当时没太注意，后来还是一个同学送了我一本上册，我回国时候为了配齐所以买了下册，但两本书扔在书架里也没有看。

　　回国一段时间后，北京社科院的文学专家李德淳，跟我谈了他关于《挪威的森林》的想法，随后把我拉到漓江出版社的编辑面前。结果我跟编辑都被说动了心，于是从那会儿我才开始看《挪威的森林》。在此之前，或许是有些民族情结夹杂其中，我始终认为日本文学是二流角色，但看了《挪威的森林》之后，突然感觉日本文学里竟然有好东西！

　　接下来酣畅淋漓地开始翻译，忙碌了两三个月。那是1989年，到现在已经有二十一二年了。

　　记：能谈谈村上其人吗？

　　林：事实上我跟他也仅仅接触过2次，2003年初一次；2008年10月一次。

　　村上家住在神奈川县――靠海边的一个小城市，在东京有一个事务所。每个星期他至少去一次事务所，那里既可以当工作间，也可以做会客室，雇用两个女孩做助手。

　　那次跟他谈了一个半小时，他给我的感觉和他书中男主人公――渡边或者其他差不太多，包括言谈举止、说话的语气、用词节奏、表情都很相似，正是所谓文如其人，在他身上还真都是那么回事，没有什么强烈的冲击感、反差。

　　村上说自己不愿意见生人，的确如此。他见生人有点拘谨，说话的时候他不会正视着你，他的眼睛是朝下看的。我们当时围着一张圆桌，那地方大概像是吃饭间，四把椅子，我们面对面坐着。他的眼睛一直向下看着桌面，大概是在注视他思维的轨迹。他不会主动问你什么，但你问他什么都会侃侃而谈，很认真、不敷衍、也不假装。

　　那天村上穿着T恤、牛仔裤，基本上跟他小说中男主人公的打扮是一样的风格，梳着娃娃头，显得很年轻，但当时他应该已经年过半百了。个子不怎么高，最多170的样子。

　　关于契合

　　“我们的成长背景截然不同，但他的作品却符合我的口味，还有一个原因可能是我们的性格上有相似的东西……”

　　记：能谈谈在作品翻译中与村上的契合感吗？

　　林：会有契合感是。说到翻译，其实跟读书一样，有些作品符合你的口味而有些则不符合，有的作家对心思，有的作家不会，可能是价值观不同所致。

　　事实上，我跟村上是在两个截然不同的生活背景之下成长起来的，但是之所以还会有契合感，分析可能是我们在性格上有相似的东西。大体说来是个只关注自己的人，不喜欢关注别人的人。除此之外，村上在价值观上也有很多我能够认同的东西，比如对个人自由、个性的尊重，比如对来自外部的强迫性的力量――体制方面的也好、权威机构方面的也好，倒也不是反感，只是不怎么在意，在这一点上，我很认同他。

　　影响深远

　　关于文学想象力，村上掌握了“开门”并自由出入的技能……

　　记：关于村上早期作品中玄幻的因素您怎么看？

　　林：用村上的话说叫做想象力的问题。第一次见面时候我问村上，你文学想象力从何而来？他说想象力谁都有，但文学想象力不是谁都有的。就好比一扇门，我知道怎么打开，我可以进去还知道怎么出来。但很多人不知道怎么打开，即便是知道怎么打开，但是进去了却不知道怎么出来。我想我恰巧掌握了这能力。

　　天生具备文学想象力是一方面，而村上后天又不断打磨，这种打磨对于一位成功的作家是不可或缺的。他很勤奋、拒绝应酬，而且没有男人相应的不良嗜好。

　　记：没有应酬、没有相应的不良嗜好，或许对很多男人来说都是不可思议的吧？

　　林：一次和日本一家出版社一个编辑在闲聊，他担心村上那么多钱该怎么办？在家里，村上不管钱，都是老婆管，而且两个人没有小孩。

　　关于小孩的事情，他曾在一篇随笔里面提到过，“我没要小孩，是因为我连自己都管不好，更没有信心管小孩，连自己都管不好的人还能管好自己的小孩吗？”

　　还有一点很重要，他讨厌组织和团体，而有了小孩之后，一个家庭就形成了一组织团体。相对夫妻两个人而言，可以分别是两个个体，不一定非要捆绑，随时可以分开，也不牵连对方，但小孩不一样。

　　关于电影

　　曾经认为库伯利克提出申请也不理睬的《挪威的森林》搬上银幕……

　　记：听说《挪威的森林》即将搬上银幕了？

　　林：没错，应该是在这个八月份。他曾这样说道：“就短篇小说来说，如果有人提出拍电影，一般都会同对方协商，但长篇是第一次，因为这很难。不过《挪威的森林》还是相对容易的，毕竟它是现实主义小说。 ”

　　的确，除了长篇以外，村上小说已有若干部走上银幕：《且听风吟》、《再袭面包店》等等。但作为长篇，《挪威的森林》是第一次由文字变成影像。《挪威的森林》在日本走红之后，据说一位名叫原田真人的电影界人士给村上写信，希望允许他立马搬上银幕，不料村上一口回绝，说即便库伯利克提出申请也不理睬。库伯利克是美国的大牌导演，导演过《斯巴达克斯》和《2001太空漫游记》等名作，当时的声望未必在今天的陈英雄之下。

　　而这次他同导演陈英雄在美国见了一次，在东京见了两次，觉得由这位既非日本人又不是美国人的导演拍成电影也未尝不可。村上最后是这样结束这个话题的：“将会拍成怎样的电影呢？对此有些兴趣。不过一旦拍完，也许就不会看了。以前的短片都没看，没有那个兴趣。 ”