电子摇滚京剧“水浒108” 打你个生老病死苦

　　当代传奇版《水浒108——忠义堂》充满中国人的文化记忆和家国情怀，但又不耽于怀旧，而是对这一切进行让人且喜且悲的反思。爆笑和热闹是让年轻人爱演、爱看的外表，他们是否懂得其中况味，也许可以从长计议。

58岁的吴兴国在《水浒108——忠义堂》演忠义堂的堂主宋江，上海戏曲学校里十八九岁的孩子们演他的梁山兄弟。（当代传奇/供图）

　　“小嘀咕”抠戏

　　2011年6月中旬，《水浒108——忠义堂》将在台北公演，5月21日这个周末，吴兴国夫妇特意从台北飞到上海，给演员“抠戏”。由张大春编剧、吴兴国导演、周华健作曲的这部“电子摇滚京剧”3月在香港艺术节上演，当地媒体报道“尖叫、鼓掌的声音好像要掀掉屋顶”，但现在吴兴国还是一点不敢大意。“他有一个外号叫‘小嘀咕’。”吴兴国的妻子林秀伟告诉南方周末记者。外号是台湾京剧界的当家花旦魏海敏起的，她跟吴兴国演了很多年对手戏。每次演出前，吴兴国都神经质地紧张，一遍又一遍地默戏，“我没有准备好”总是挂在嘴边。

　　58岁的吴兴国演忠义堂的堂主宋江，上海戏曲学校里十八九岁的孩子们演他的梁山兄弟。

　　分角色抠戏。演林冲的男孩子说不舒服，想请假。林秀伟把他拉到一边，用手掌给他刮痧，几下就把男孩的脖颈刮出紫痕，于是放行。按摩是三十年前林秀伟在云门舞集学来的手艺。当时吴兴国是云门的头号小生，林秀伟是放学之后来上夜校的外围学员。

　　演“矮脚虎”王英的男孩高枫迟到了二十分钟，溜进门的时候，被排练场一角的林秀伟一把拖住，教他给乐队师傅和其他演员鞠躬道歉：“各位老师对不起，我迟到了二十分钟。”男孩嘻嘻哈哈不从，吴兴国一下子变得很严厉：“以后你去任何一个剧团试试看，迟到两次，团长还会不会给你机会！”

　　吴兴国一直站着，每个演员的声腔、眼神、动作都不放过。偶尔急躁地吼一两句：“把技巧放在表演里！表演才是第一位的！”“把基本功拿出来就很漂亮，观众不傻，花拳绣腿他一眼就看透！”“你们看过再烂的电影电视剧里头有没有笑场的？自己不在乎自己的表演，还指望别人重视你？”

　　午休时间，吴兴国在学生食堂吃完饭，坐在排练场外的树荫下看剧本。林秀伟则跑到上海的古玩街为他们2011年10月即将上演的歌剧《康熙大帝和路易十四》采买道具。一个中午淘回酒尊、笔架、砚台等物件若干。“我们很多戏都是自己买道具，便宜。你让别人做，每个小东西都要收你设计费。”林秀伟说。

　　英雄主义是很吊诡的

　　下午联排，“水浒108”慢慢现出模样。

　　这是站在第71回向前的蒙太奇拼贴倒叙，时间轴上真正的起点是第28回。27回以前的故事，是当代传奇版《水浒》的“第一季”，已于2007年在台北公演。第一季的大纲是“年轻人造反”，多线叙事：武松打虎、林冲夜奔、宋江接济天下英雄、晁盖小聚义，直到智取生辰纲，所有的线索汇聚一处。

　　将在台北上演的第二季，故事核心是“造反的年轻人要不要招安”：攻下祝家庄之后的重阳聚会，排英雄座次之前，众兄弟罗天大醮祭奠晁盖，宋江无可争议地被拥为首领。一百单八将在交杯换盏之间回忆起时迁偷鸡、秦明归附、三打祝家庄的战斗往事，其间既有“打你个福寿喜财禄，打你个生老病死苦”的英雄义气，也有“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的群氓精神。几杯酒壮了宋江的胆，他唱起《满江红》，说起归顺的话来。

　　忠义堂上炸开了锅，可那些脸上刺着墨印的落草者显然也没有更好的选择，每个人的座次在灯光效果下慢慢变成墓碑，鲁智深念着阿弥陀佛遁形而去，众人呆立。孙二娘抱着一捧菊花，蹁跹飘过，在每个人的墓碑座次前插上菊花，在她曼妙的舞姿中，落幕。“在那一瞬间你开悟了！人间哪有佛陀？哎，还真就有，就那样从你眼前走过。”鲁智深念着佛号走远的时候，演宋江的吴兴国在群体造型中低喊着给他的小兄弟们做舞台提示。但“90后”的男孩无法尽晓此间况味，他们甚至需要极力绷着不笑场。只有吴兴国一心一意沉浸在宋江的世界里，一招一式间，每个毛孔都是戏。

　　与老戏里“黑三郎”的扮相不同，吴兴国的宋江是白脸，不带髯口，留一部山羊短髭，没有眉毛，凤眼飞入鬓角，眼眶处涂着象征思虑极重的黑晕。戏结束的一刻，吴兴国变成了他心目中宋江的化身：从没有把梁山当作皈依，一直坚持自己的追求，到死的那刻都在学岳飞，哪怕被朝廷千刀万剐，也要名留青史。

　　“可是他没有名留青史，这是他自己没有料到的。所以英雄主义是很吊诡的。”站在排练场一角的林秀伟告诉南方周末记者。从吴兴国和张大春起意要排《水浒》，林秀伟就是他们身边全知的观察者：“张大春借晁盖的嘴说：‘兄弟之交无非是千杯好酒，一场痛快。’你很难去计算在一场战争中获得了什么失去了什么。只有当下的热情和自以为是英雄的情怀是真的，之前之后都不重要。多少人为了革命，燃烧了青春、热血，人们经常盲目拥护失德的人，给他黄袍加身，可是接下来只能眼睁睁看着他怎么腐败。”

　　“水浒108”在周华健作曲的电子音乐中热闹开场；一百单八将拉风的cosplay挑逗观众被武侠小说、电影熏陶出来的吉光片羽的“好汉”记忆；最后在无可奈何的千古寂寞和刹那顿悟中安静收场。

　　孙二娘给观众发包子

　　2011年3月，《水浒108》在香港艺术节的首演结束，每个小演员都掉了眼泪。“他们之前不太听话。学戏曲的孩子都是这样，看到你真有本事才服你。”林秀伟说。可是在庆功宴上，演花荣的孙亚军一句话让她大为惊讶，孙亚军对吴兴国说：吴老师，我会努力，以后京剧的版图上要有我的名字。剧中惟一的女演员，扮演扈三娘和孙二娘的刘津什么话也说不出，只是抱着吴兴国的双臂低头呜呜地哭。

　　“虽然他们被当作尖子培养，可京剧的现实环境就在那里，不要说创作，在传统戏里找到一个发挥的空间都很难。如果能创作一个新戏，发挥他们的技巧跟能量，得到现场的鼓励，那种荣誉感他会记一辈子。”吴兴国对小演员们的反应毫不意外。

　　按照他的设计，“水浒108”就是给年轻人做的戏，年轻人演、年轻人看。好处是角色多，又有武侠的色彩，热闹好看。至于戏尾那种浓重的悲凉，年轻人看得懂看不懂，吴兴国认为没有太大关系，“至少他们会看懂最现实的技巧，从声音、表演、化妆，到整个舞台上的张力和热忱……慢慢他就会去跟电影电视剧比。哪个艺术价值高，一比就比出来了。”

　　“给年轻人做戏”是吴兴国2003年就有的想法。那年他和张大春、周华健一起排演传统戏《十八扯》（又叫《戏迷家庭》）。《十八扯》是传统戏里最年轻、最活泼、最具无厘头娱乐精神的一出：一家四口个个是戏迷，这天，父母又出去看戏了，兄妹两人就在家里串戏，想到什么串什么，你演孙悟空，我就演蜘蛛精；你演霸王，我就演虞姬……

　　老戏里两个人的扮相一个是花旦，一个是小花脸，花旦可以客串正旦、老旦，小花脸可以客串老生。这本是一出垫场小戏，但极考表演者的工夫，名伶童芷苓串这出戏可以把梅尚程荀模仿得惟妙惟肖，台下叫好声滚雷一般。

　　吴兴国找了两位年轻演员排演“兄妹串戏”。一个晚上，两个人要在8出戏22个角色之间跳进跳出，现场换装；女演女、女演男、男演男、男演女变化不定，嘻哈节奏加入到京剧的锣鼓点里，街舞的动作跟手眼身法难解难分。首演在台北西门町的“红楼”，演到孙二娘包人肉包子，舞台上悬挂着塑料充气的断肢，孙二娘端着一屉真包子在观众中分发，没人敢吃，只有唿哨和尖叫代表他们从戏里体会到的辛辣快感。

　　后来这出小戏被“当代传奇剧场”带到了新加坡上演，观众从头笑到尾。