男高音波切利二度演出 展示意大利歌唱艺术精粹

　　在波切利演出前一天的媒体见面会上，有人提问“你与维塔斯都喜欢飙高音，你觉得你们谁更棒？”困惑的波切利茫然地问：“谁是维塔斯？”……这是一个无法对话的提问，因为他俩唱的根本就不是一回事儿。也有人把波切利与“三高”作类比，他们是一路人，而且在“三高”之后，波切利已经成为令人瞩目的男高音。但他们最大的不同，就是“三高”帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯的主业是唱歌剧，演唱会是他们的“副业”，而波切利的主业就是演唱会，副业才是歌剧。不过，相同之处就是，他们的演唱会都成为了举世闻名的品牌。

　　享誉世界的意大利男高音安德烈·波切利刚刚在北京国家体育馆完成了他在北京的二度演出，波切利以他纯正意大利式的高音将《今夜无人入睡》演绎得辉煌灿烂直入云霄。7年前，他在北京人民大会堂首次演出时，200人的超大型交响乐队、阵容强大的合唱团以及简洁明快的舞台布景至今难忘。而10年前的“世界三大男高音紫禁城音乐会”更是为北京留下与流行歌星演唱会完全不同的美好记忆。这是音乐的力量，更是意大利歌唱巨星个人的艺术魅力……

　　波切利 歌剧是副业

　　安德烈·波切利于1958年9月22日出生在意大利的托斯卡纳。6岁开始学习钢琴，此后又爱上了长笛和萨克斯。然而不久他便发现，自己的声音才是最完美的乐器。这一发现是波切利通向今天一切至高荣誉——“老派的现代男高音”的真正起点。1970年，他凭借《我的太阳》在歌唱比赛中胜出，并转投伟大的男高音弗兰克·科莱里门下学习。为了支付昂贵的学费，波切利不得不在酒吧弹琴赚钱，同时还最终获得了比萨大学法律系学位。在此期间，波切利在全球流行乐坛开始崭露头角，并获得了迈向古典乐坛的首次机会——1994年正式登台演唱威尔第歌剧《麦克白》。同年圣诞节受邀在梵蒂冈圣彼得大教堂演唱。从此，他的明星之路已成坦途。

　　波切利虽然是纯正的意大利男高音，但由于14岁时运动受伤致盲而无法演唱带表演的歌剧，因此音乐会成为了他的“主业”。在他大红大紫之后，为了圆梦歌剧舞台，他曾经在多部歌剧中担纲男主角，其中就有普契尼的《蝴蝶夫人》和《波西米亚人》。不过，要想解决他在舞台上的走台路线难度还是相当大的。曾经与他同台的华人女高音黄英说，最初是依靠训练好的导盲犬在台上带路，侧幕有训练师提示导盲犬走路的方向和停下来的位置。但出现了意外，导盲犬把舞台前区中央提词员的木质罩子当做了树桩，抬腿一泡尿浇了上去，引得满场观众哄堂大笑。于是改成了在侧幕的四角分别有人吹嘘嘘，向他示意方向……这个副业实在太辛苦，圆梦之后的波切利很少再碰歌剧演出了。

　　“三高” 放歌紫禁城

　　恰逢北京申办奥运会的当口，帕瓦罗蒂的经纪人提博·鲁达斯看准了机会，在2001年的夏天为北京带来了令全中国人振奋的“三高紫禁城演唱会”。那场号称要创下吉尼斯世界纪录的“世界三大男高音紫禁城音乐会”吸引了３万北京观众，人们在临时搭建起的将近６万平方米的午门广场临时看台上，面对雄伟壮观的午门，与“三高”一同“今夜无人入睡”。此时的“三高”虽然已尽显老态，但十年来在全球演唱聚积起的超高人气，使他们的关注度远远超过了当年。而经纪人鲁达斯为“三高”摆的“谱”也远比当年大得多。

　　比如“三高”住什么级别的酒店，房间大小、结构、陈设、食物都有规定；乘坐哪个牌子哪一款车。2001年的老帕已经饱受疾病困扰，身体过重步履艰难，再没有罗马世界杯时的神采奕奕身手矫健。据说，在与中国主办方签订的合同中，老帕在舞台上步行不能超过9步，因此，舞台的设计和装置都要围绕着老帕的身体来，比如，舞台升降梯的位置，带有高档厕所的化妆间位置以及老帕在演出场区行动的代步车，细节之多，在北京前所未有。

　　那场演出盛况空前，对于一个正在崛起、努力追赶世界的国度来说，能够请来“三高”是种荣耀。但是“三高”的衰老也已经是不争的事实，“搂钱”的心态更让一些明眼人颇为侧目。他们认为花费巨资请来老迈的“三高”，并不能展示意大利歌唱艺术的精粹。

　　■背后故事

　　“三高”之下身价倍增

　　“三高”演唱会之后，为“三高”带来的利益还在于，无论哪“高”再举办个人独唱会时，身价都要远远高于他们的“市价”。“紫禁城三高演唱会”的第二年，上海以令人咋舌的100万美元价格“抢得”帕瓦罗蒂独唱音乐会，票价高达3000元，创下当时的中国票价纪录，门票竟然也一抢而空。尽管听过的人都说，老帕的声音很难听了，不值这个价钱。再转年，多明戈也重返北京，在人民大会堂举办他在北京的第一场独唱会，他的亚洲经纪人把身价抬到了50万美元，这在当年也属天价，竞价者还不止一家。由于主办方志在必得，进而一举拿下。尚未等到开演，即传来多明戈纽约经纪人的骂声，“多明戈在全球的官价都是20万，50万这是在哄抬物价！”熟悉国际歌剧院演员行情的人透露，如果是唱歌剧，即便是最有钱的纽约大都会歌剧院，帕瓦罗蒂的身价也不会超过5万，多明戈还要再低一些，如果想要争一个角色，搞不好还要自降身价才拿得到。因此，这种走秀式的个唱，有冤大头，自然是不赚白不赚。

　　至于老帕生命最后几年的告别舞台世界巡演则更是让人五味杂陈。老帕晚年与发妻离婚，落得个倾家荡产。为了新婚妻子和年幼的小女儿，老帕不得不在全世界一次次地“告别演出”，距离他去世前一年，北京有幸再次聆听他的歌声。那时的老帕已经只能坐在椅子上演唱了，而为他准备的座驾也沦落到了不上档次的尼桑天籁了。

　　“三高”友谊因钱断送

　　“三高”演唱会上，三位老哥们儿携手共唱，你抬我让，其乐融融的场景令人难忘，但天下没有不散的筵席，也就是在“紫禁城三高演唱会”之后不久，“三高”组合实际破裂，外界一直以为是因为帕瓦罗蒂的老迈而难以为继，但事实还有其他原因。刚刚在国家大剧院执导歌剧《托斯卡》的意大利名导强卡洛·德尔·莫纳科的父亲是“三高”上一辈世界上最棒的戏剧男高音，也是帕瓦罗蒂专属唱片公司DECCA（福茂）的第一代签约歌唱家，他透露，由于多明戈、卡雷拉斯都不是DECCA的签约，所以，帕瓦罗蒂私下要求公司付给自己的版税要两倍于那两位，而公司对外说的是三人均等。有一天，多明戈、卡雷拉斯知道了内情，他们三个人的友谊也由此走到了终点。

　　■歌剧轶事

　　“三高”起源

　　罗马世界杯

　　文化和体育永远是一对双子座，每当有世界级的体育盛会时，音乐家便会抓住时机“助兴”、“赚名声”、“捞大钱”，这在历届奥运会和世界杯期间屡见不鲜。但真正做到一炮走红并且影响世界20年的，还要数1990年罗马世界杯期间，在古罗马卡拉卡拉大浴场遗址的首场“三高”音乐会。

　　帕瓦罗蒂的经纪人提博·鲁达斯慧眼独具，在歌剧的故乡将三位当今名气最大、人缘儿最好的男高音聚拢在一起，“三高”由此诞生。那场音乐会几乎在全球播放，而帕瓦罗蒂在《我的太阳》中那段绕来绕去悠长高飘无人能及的高音，至今还萦绕在人们耳畔。“三高”成为了一种时尚，“三高”的名声也由此传遍了世界。

　　“三高”不关

　　歌剧界排名

　　关于“三大男高音”的说法一直争议不断，因为英文The Three Tenors就是“三位男高音”的意思。但在歌剧界排名之说似乎又早已有之。比如，20世纪十大男高音的说法，帕瓦罗蒂和多明戈位列第九、第十。上世纪90年代曾有“意大利十大男高音”在北京举办音乐会，现场发现除有一位世界闻名之外，其余并不怎么样，第十位滥竽充数到了前九位都羞与为伍的地步，成为一时的笑话。

　　当然“三高”并非滥竽充数，帕瓦罗蒂松弛而又漂亮的高音至今无人能及，他天然的意大利歌剧范儿使他在世界歌剧舞台立于不败之地。而在不久前，多明戈在一部威尔第歌剧中出演男中音角色，从男中音到男高音，再唱回男中音，的确是前无古人后无来者。至于卡雷拉斯，早年间被认为是最具实力的男高音新秀，深得指挥大师卡拉扬的宠爱，但自从白血病痊愈复出之后，其功力大减。被拉进“三高”，背后有同行之间相互关爱的提携，也有博得世人关爱的成分存在。