阿比查邦Apichatpong Weerasethakul｜波米叔叔的前世今生Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives（影像撷取画面） 录像 114mins 2010 瀚宇国际媒体有限公司提供
死者环绕生者。生者是死者的核心。核心内里，是空间与时间的维度。核心外围，是超越时间的永恒。
——约翰．伯格（John Berger）
最近我常想起一些已经不存在的人名，例如：法国结构主义人类学家利瓦伊史陀（Claude Lévi-Strauss）。在利瓦伊史陀于巴黎寓所逝世不到几个月后，2010年台北艺术节演出、取材自18世纪奥地利小说的无人音乐装置剧场《史迪夫特的事物》（Stifters Dinges）就将利瓦伊史陀生前接受节目访问的原始录音素材，纪实地于台北建国酒场的废弃厂房里播放，同时混合着五架改造自动钢琴演奏、五金器械与材料产生的奇特噪音、预录朗诵诗句以及巴布亚纽几内亚原住民吟咏，组成一座生机盎然和意象纷呈的人工森林。而这段录音所述远离人群的感慨，更为这个机械剧场下了个生动的脚注。
《史迪夫特的事物》是德国导演郭贝尔（Heiner Goebbels）精心策划的现代音乐剧场，其最大特色是没有启用半个真人的演员或乐手；但是没有演员或乐手并不代表「没有人」，除了几位在幕后监控装置的工作人员外，舞台上，各种感觉和记忆，或者已经消逝的「灵魂」仍然无所不在，它们就像是穿梭在林间追逐彼此的鬼魂，既看不见也摸不着，只能透过各种装置模仿自然环境的构造或道具捕风捉影。除此之外，也可以将剧场的人声录音理解为一种经过转换的在场形式。
在访谈里，人类学家所感伤的是人类不曾好好地照顾自己发现的处女地，却又向往着探索新世界。他曾表示，担心自己会在「一个自己不再喜爱的世界死去……我看到的是现今人类对地球的蹂躏，我担心生物会消失。」他还说，自己将要告别的世界「不是我爱的世界」，因为他所留恋的，是年轻时代的「拥有15亿人口的那个世界」，还说这个「60亿人口的世界，已与我无涉」。（注1）
我认为灵魂与人群是同时存在于世界中……如同电影中波米的妻子谈到灵魂其实是跟随人的，可能是投射，而不是真的存在，但这就是人与灵魂的互相依存……
——阿比查邦．魏拉希沙可（Apichatpong Weerasethakul）答黄建宏（注2）
鬼魂或死者的记忆，与其说是真实的存在，倒不如说它们是活着的人们所投影的集体想象。类似的说法，不只是有著名评论家以及诗人作家博格提到过，近年获得「金棕榈奖」（Palme d'Or）的泰国青年艺术家导演阿比查邦，也透过电影《波米叔叔的前世今生》（Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives）的影像语言印证相似的观点。虽然他在回答艺评人的问题时，显然不太愿意使用肯定句，但仍然暧昧地表示这是一个物理性与非物理性的共存，也是人与灵魂的互相依存。
应该说21世纪是人类必须重新审视那些已离开我们的美好信念与人物的时刻吗？放眼望去，我们发现不只是上世纪初留下来的大量模拟声音或影像，被有系统地转换为计算机位的数字数据格式，就连那些已离开这个时代的名家话语，也不断在日益扩张的网络大海里被重新阅读与转述，新的和旧的人并存于同一架构之中，彷佛死者从未真正离开这里似的。某方面来说，就像是博格对于「森林」这个隐喻的概念：「森林的无时间性并非形而上的抽象沉思，也非季节周始的循环比喻。森林存在于时间之中，上帝知道，它们隶属于历史。」（注3）
记忆如何穿透死者的国度而延续至活着的人们呢？当人死后，时间停止的死者还能保有任何持续意义的记忆吗？或许在那个人类学家的森林里，一切的答案将不再重要，因为森林原是一个包含所有时间向度的存在实体。而今我们对于森林的理解，更包含了一切被人以「现代」的名义所摒除的精神存有状态。这也是我们必须对于森林感到敬畏的理由，因为「现代」本身就是一种不完整的存在。(文/雨蛙)
注1 参见梦亦非，〈利瓦伊史陀：60亿人口的世界已与他无涉〉，《南方周末》。
注2 参见〈丛林幻梦的化灵记忆—专访阿比查邦．魏拉希沙可〉，《典藏．今艺术》219期（2010.12），页117。
注3 参见约翰．伯格着，吴莉君译，《留住一切亲爱的：生存．反抗．欲望与爱的限时信》，台北：麦田，2009
来源：台湾《今艺术》杂志
上网从搜狗开始
