《赵氏孤儿》：陈凯歌，他一直在用笔写信

　　《赵氏孤儿》上映至今已一周有余，票房已经过亿，如果不出意外，总票房超两亿应该不成问题，届时，陈凯歌将创造职业生涯的票房纪录。可以肯定的是，对于提心吊胆的投资方来说，这个数字应该让他们满意，这一次不但不赔钱，大家还都能小赚一笔。而对于陈凯歌来说……这事不能随便胡说。都说他一定会因为自己的片子终于也和冯、张二人一样大卖了，所以这些天他终于可以在家里睡个安稳觉，闲着就喝点茶水逗逗孩子……但我觉得未必。

　　有圈内的朋友跟我说，对于《赵氏孤儿》，陈凯歌从最初的筹备到最后拍摄结束，一直憋着一口气，他的目标明确，凭借这片子，首先要证明自己依然是个能拍出NB大片的导演，《无极》玩得太大太深，观众理解不了，所以折了；《梅兰芳》有“梅宣部”看着，后半部变成了老干部表彰大会，玩不开。而这一次，时代背景明确，春秋时代，谁也管不着；父子伦理纠葛，自己作品的一贯风格……然后，还要证明自己的大片是能赚钱的。随着年龄的增长，眼看着膝下俩儿子越来越高，也就越来越觉得钱这玩意很重要，瞅瞅人家张艺谋和冯小刚的腰包，再摸摸自己的腰包……钱太重要了。拍完以后，陈凯歌对《赵氏孤儿》似乎也信心十足，早早地几次组织圈内影评人记者看片，便是证明。

　　可摆在面前的情况是，片子确实卖得不错，但口碑上，与他预期似乎有很大差距。国内几家电影网站的观众评分，大都是三颗星的及格分；十分的满分，平均下来，都在六分到七分之间徘徊。影迷们普遍都把矛头集中在影片后半部的叙事节奏和叙事逻辑上，“混乱”、“缺乏说服力”，甚至有人爆出当初他遗弃的剧本，而且居然得到众人的褒奖……人们所批评的，似乎正是他当初的胸有成竹。

　　我相信，生性敏感，且自尊心极强的陈凯歌，对于这些，他不可能不在乎。他没有张艺谋的沉稳老练，也不具备冯小刚的油滑尖刻。

　　张艺谋曾说，在上学的时候，陈凯歌是他所有78届同学中最有文化的一个，也是中国古典美学造诣最深的一个。他也凭借“有文化”创造了个人巅峰，当初徐枫得到《霸王别姬》的剧本时，数遍两岸三地，确认导演非陈凯歌莫属，几次登门就见，这部中国电影史上堪称伟大的作品终于得以诞生。之后，他随手写了自己的回忆录《少年凯歌》，这本十万余字的小书，几乎摧毁了一代知识分子教科书般的文字规范——论文笔，它一流华丽，充满一种堂皇的古典贵气；论内涵，它如一曲家国和命运的挽歌，令人如鲠在喉，眼睛泛光。不要说电影导演，几乎没有一个中国作家能将赤裸裸的华丽文字和流畅的叙事，以及震撼人心的知识分子思想深度结合得如此之好。他崇尚春秋战国时代侠肝义胆的精神风貌，但又不迂腐，不但英文流利，在那本《少年凯歌》里，你从中还能看到这男人有着极其尖锐犀利的目光，缓缓地扫描那个愚昧时代的每一个阴暗的角落，同时对这个几千年文明国度充满一种及其复杂的情绪，面孔看得清晰，却看不清前行的方向和未来，痛彻心扉，手足无措。

　　而如今，他的那夹杂着之乎者也的语言和语境，以及对时代对命运一厢情愿的悲悯悲悯思索，换来的却都是人们对他的奚落和取笑。每次出现，每部作品，留下的似乎都是同一种气场，所听到的也是同一种声音。任何人在这种情况下，恐怕都会产生自我怀疑——是不是自己真的有问题呢？从《无极》到《梅兰芳》，再到《赵氏孤儿》，我们能看到，陈凯歌似乎一直在做着自我的修正，这是一个痛苦的修正过程，你能看到其中的反反复复的纠结。《赵氏孤儿》中的春秋时代，是没有马战的（当时都是战车），即便有马，当时也是没有马镫的，这些陈凯歌能不知道？我不信。更重要的是，他没有一个强大且强势的靠山做支持，张艺谋有张伟平，冯小刚有华谊两兄弟，他只能靠自己。自尊与欲望的不断地冲突，结果只能是一次又一次地犹豫不决，不咸不淡。陈凯歌很无奈，他的无奈来自于这个时代对他无情的孤立。

　　所以我想，无论你是否欣赏《赵氏孤儿》，对于陈凯歌这个人，我们还是应该给予保护。他眼睛里看到的东西，他脑子里所存有和正在思索的东西，无论你对这些东西的看法如何，但对于这个时代来说，都是稀罕物。

　　就好像我昨天想给朋友写一封信，写好之后，却发现几乎所有的超市都不卖信封和邮票，我站在路边的时候，感觉有点好笑，又有点悲凉，这时刚好看到对面公车亭里的《赵氏孤儿》海报，我忽然就想到陈凯歌了。这个人的全部遭遇，只因他只是一直在用笔写信。

　　少言（影评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。

　　搜狐娱乐评论频道投稿信箱：yulepinglun@sohu.com，优稿优酬。

    上搜狐微博 与明星对话