好男人森美四次进化论：青春就是对自己的建设

森美自称是一步一步捱过来的。信息时报记者 萧嘉宁 摄

和妻子的结婚照

和田蕊妮主持《超级巨声》

和杨千嬅一起主持《残酷一叮》

　　□专题撰文 信息时报记者 何珊

　　三十多岁的好男人，香港娱乐圈里没几个，三不五时跟谢安琪传绯闻的陈奕迅(在线看影视作品)，电影一部接着一部车轮战拍的谢霆锋(在线看影视作品)……森美也算一个。他很能代表70后的香港人，自小在葵涌葵盛村公共屋邨长大，爸爸是消防员妈妈是家庭主妇有个妹妹，大学未毕业为了理想参加商业电台的DJ新秀，深夜清晨节目全天候时段一做就是十多年，跟小仪拍档红到街知巷闻终于在无线有了立足之地，结婚9年一子一女凑足一个好字，拍电影上大银幕再踩舞台办出版社赚足掌声……银子车子房子妻子孩子，36岁的森美什么都不缺，他自称是一步一步捱过来的，“我不信一炮而红，我信捱的。我觉得凡事都是需要学习的，一次不好就两次，两次不好就三次。刚好我属牛，也跟牛一样肯捱。”

　　一次进化：勤学生笨主持

　　“当时没什么自信，深宵人少时才敢放开胆讲话”

　　16年前，他参加香港商业电台名为“叱咤杀戮新大陆”的DJ选拔比赛，没获得名次却挣得进商台实习的机会，那一年，他不叫森美，叫梁志健。入行第三年，他从香港中文大学毕业，在商台从实习变成全职工作，星期一至六每天朝八晚六，在帮别的主持人找资料、剪音频、想策划案、写广播剧本……之后有了自己的第一档节目：星期六日深宵三点到六点在电台播歌。“星期五傍晚六点下班立即回家睡觉。睡到凌晨一点起来回电台准备节目。我那时很胆小，没什么自信，觉得晚上没什么人听，所以才敢放开胆子讲话。还试过在做节目时睡着觉，幸好发现得早。”

　　森美略带不好意思的说起当年的糗事，脸上的表情青涩得好像回到过去。在空无一人的直播室放着歌，吃了感冒药的他不自觉犯困，一头撞在操控台睡得跟死猪似的，正好压在按钮上中断了音乐，电波里没了声音。“工程部的人就跑过来说，你怎么会没有了声音的？我就撒谎说，不好意思，我的头不小心撞到了按钮，不小心关掉了。”于是森美知道只要有任何怪异事件，工程部的喇叭就会响。就会有人冲进来一探究竟。

　　深宵节目做了一年多，森美的DJ生涯终于“见光”了，换了一档星期天的早晨节目，顺延了一个时段清晨6点到8点讲健康聊科技。“那个时候还是没有粉丝的，因为那个时段没人听电台。”森美清楚记得第一个粉丝，在清晨节目之后，开始在周一至周五做早晨节目时，一次户外活动上，没有明星没有表演，他站在商场跟路人玩游戏抽奖，却一直有个女孩子看着他愣是不走，森美觉得好奇怪忍了好久才走上前。“我问她在等什么，她就说，我来看你。我说，看我干嘛。她突然说，我是你的粉丝。哇，我才反应过来自己有了第一个粉丝。”又过了两年粉丝多起来，电台门口有学生妹等他下班，户外节目有十几二十人追着，森美要绕路走“逃离他们的魔掌”，初尝明星的滋味但没有半点红的气焰。“前辈对所有的DJ说，虚荣是虚假的。这可能是林海峰、葛民辉和黄伟文建立的风气，我们不喜欢自己有名气的。如果一个人很喜欢名气，人家就会觉得你没内涵，同辈也有这样的共识”。

　　现在他已经见惯被工作人员环绕，也可以背着黑色背囊一个人过来广州，与其说他是明星艺人反倒觉得媒体人的身份，对他来说更合适。采访当天他穿着西装打领带，吊脚西裤配花袜皮鞋，轻松惬意地靠在美在花城后台的沙发上，拍着另一端自在的说：“来，坐。”脸上没有什么表情，态度也说不上亲切，靠说话揾食的他，采访与被访跟吃饭一样是天天在做的事情。

　　二次进化：坏情人好老公

　　“我不是一个体贴的男人，把她的理想放在家庭”

　　森美极少在节目中提起妻子跟孩子，网上仅有的资料显示他跟妻子陈雅娴，是在商台实习期间邂逅的，结了婚有了孩子后，他才低调公开，去年有了刘德华(在线看影视作品)的“榜样”，森美也被扣上了瞒婚的帽子，外界猜测他多年低调是出于对家人的保护。森美是在说起自己分身有术的时候，不经意提起当年情，他说那年他在读香港中文大学的新闻与传播，在商台做实习生，同时还拍拖。他现在可以很坦率：“就一直是她没变过。两个一起实习，后来她去做电视了，去有线电视做一个儿童节目。她以前是童星，曾经和许冠杰拍过《全家福》，两个小朋友，一个是小彬彬，另一个就是我太太，她入行比我早。”

　　一说起拍拖的甜蜜，森美的表情立刻温柔起来，像个清纯的大男孩。他说，是太太的一双大眼睛让他失了方寸，可爱的笑容占据了他的心：“那个时候还有其他男孩子追着她，我也见过，我觉得其他人都比我帅，但是她的审美眼光有点奇怪，竟然觉得我比其他人帅。”回忆起追太太的招数，森美“咔咔”笑了起来，说靠的是解剖老鼠，太太当时在读预科班，作业有一项就是要解剖老鼠，森美挺身而出，手把手教学打动佳人。妻子陈雅娴是晚上11点前一定要睡觉的人，生活简单朋友不多，森美喜欢她够传统够贤惠，不过同一时间森美的电台工作却让他全年无休，连结婚这等终身大事也没有放在心上。

　　“结婚的原因，是我被骗了，因为她跟我说，她看了堪舆学家，说那一年不结婚，我们就会分手。我就说，那就结婚咯。拍了六七年的拖，也很稳定了。既然提出来就结婚了。直到前年，她才告诉我，根本没有什么堪舆学家，都是她编造的，我才知道原来我是被逼婚的。”森美说，十多年全力打拼事业，太太怀孕后放弃了正在上升的工作，他最近几年才意识到这是牺牲。“过去我坚信爱情比金钱更重要。现在我发现是错的，我不是一个体贴的男人。我忘记了一个人的理想，我把她的理想放在家庭里面”。

　　三次进化：烂爸爸好爸爸

　　“幸福，不是我给家人的，而是他们给我的”

　　若不是森美在2002年在他与小仪的商台网志“森小报”上，透露自己刚为人父的喜悦心情，以及在报纸上公开自己有妻有儿，所有人都还当他是单身贵族。森美自认当爸爸一度不够称职：“我看到4岁女儿笑得很甜的样子，我却完全想不起儿子4岁笑的样子，才发现是当时只顾着工作忘记看儿子了。他们的年龄不断增加，我看着他们成长的这种享受，是金钱买不到的，所以我就开始减少自己的工作量。”虽然没有留意到孩子的成长点滴，但是森美注意到了妻子的变化，从来说话都柔声细语的太太，在儿子出生之后脱胎换骨。“我没见过她大声说一句话。她也说自己人生没试过大声骂一个人，直到我儿子上学。只是叫他放下玩具，好像很大仇恨的样子。很好笑，我想每一个女士都会遇到这样的事情，妈妈也是这样，妈妈叫我放下玩具，就连吃饭的时候也会骂得像杀父仇人一样。”

　　看着孩子越来越大，森美的幸福越来越满，过去他觉得男人要当家里的顶梁柱，挑起家中的经济重担，拼命地接活赚钱，以为这就能让家人幸福，后来顿悟幸福的感觉跟金钱无关：“很多时候，幸福不是你给这个家庭，是这个家庭给你的。有时候，我看到她拉着两个小朋友，走在前面，我在后面跟着，看着她们的背影，我感觉到幸福。而这个幸福，不是我给他们的，而是他们给我的。”或许觉得这只言片语不足以形容内心的激荡，森美话锋一转感慨地说，人到中年才明白中学教科书里，朱自清的《背影》，一个爸爸走过车轨，去买水果给儿子吃。就是这点点滴滴不足道的小细节，最能触动内心柔软的地方。同样是背影让森美感受到了爱，也让森美在微博(https://t.sina.com.cn)上写下“我是一个错过了太多的老人”的自我简介，当下他要做的不是排除万难干掉千军万马，而是时不时地回头望偷拉自己后腿，做任何事第一个考虑的就是一直默默支持的家人。

　　四次进化：好前辈恶大叔

　　“青春就是对自己的建设，对世界的了解”

　　森美的粉丝喜欢昵称他为大哥，他也相当对得起这个头衔，不是成龙、周润发、刘德华的那种大哥气场，而是爱讲大道理，却又坦率得像涉世未深的大孩子，知无不言，言无不尽。他听了，笑自己是长气，笑说平时在电台里，明明十一点做完节目背起包准备下班，但转身就遇见了某个后辈请教问题，于是拉着人家一聊就是三四个小时，回过神来已经是凌晨两三点。网上流传着一条短片，是去年跟无线电视合作一档选秀节目“打出十人巷”时的花絮，森美因为其中一位选手在节目中的不当行为，在拍摄结束之后继续教育，电梯门口的一席话发人深省。时隔一年再回想，森美仍觉得自己教训得对：“他伤害了别人还不知道，还大条道理觉得自己没做错，所以我觉得要给个教训他，最后他也明白了自己有错。”森美就像是个正能量的发射塔，不光在节目里发射，生活中发射，还跑去大学里发射，在中文大学里任教，老师一当便是5年。

　　“青春就是对自己的建设，对世界的了解。对这个世界不了解就对自己建设，就会做错事。这些错事，也叫青春。当你对自己有了解，但是对自己没建设的时候，你就开始成长，但是也都没有了青春。生活也是一样，你发现，我对自己的坚持少了很多，迎合了好多人，对世界了解多了，你会按低自己的气焰，你就已经不再青春了。我不觉得青春特别好，成熟也有好的地方，只不过是阶段的问题。”青春的森美有很多目标，读书时想做DJ，做了DJ之后想有自己的节目，有了自己电台节目又想有电视节目，终于在无线开了节目之后又想当大型直播的主持人。如今他都做到了，“港姐我做了两年，华裔小姐做了三年。这些都不是我最想做的工作了，我前年就推了港姐，去年因为撞上了美在花城，又推了。不是因为我已经名成利就。别人问我，你为什么不接港姐，你又没做到那个程度，还没做到像曾志伟那么出色，为什么不做？现在我给自己订立的目标就是，我要享受自己的生活，享受身边的人。”

　　中秋的时候，带上父母、老婆、孩子，还有妹妹一家一起去烧烤吃东西，点灯笼，赏月。明年春节计划跟家人去瑞士滑雪，将来要是孩子想出国读书，就让他自己选择……看得见的，看不见的将来，森美都已经安排好，连多年搭档小仪的未来也安排好了。单身黄金剩女小仪，森美视之为妹妹，最近两个男朋友都是他介绍的，森美哈哈大笑：“我觉得她将来的老公也会是我介绍的。”