禁忌年代的爱情密语
窃以为,《山楂树》写得最好就是静秋的那些个“私心杂念”,那些犹豫、多疑和自我批判,那是时代的特有产物。在那个年代,有许多今天难以想象的禁忌,爱情,前所未有但愿未来也不会再有地与尊严、自由紧密相连。它系着几代人难以解开的心结,是比爱情更广阔的社会历史的缩影,它低语悄悄,却胜似激情的呐喊,在中国电影的历史中回荡。
《枫》(1980)改编自郑义同名小说
●禁忌年代:文革时期(武斗)
一九六七年,一对本是恋人的学生卢丹枫和李红钢分别参加了两个相互敌对的红卫兵组织。真枪实弹的武斗中,卢丹枫面对“敌人”李红刚,决意宁死不做“叛徒”,手举红旗高呼口号跳楼身亡,李红钢也被后来掌权的敌对派诬判为逼死卢丹枫的凶手而处以死刑。这是一个与罗密欧和朱丽叶类似又不同的故事,阻挠爱情的同样是惨烈的鲜血和莫名的仇恨,但导致仇恨的是时代的癫狂。站在爱情之上的有种种冰冷、专制、残暴的主义,它绞杀了爱情中应该有的理解、宽容和信任,而且,不仅仅是关于爱情的。
《天云山传奇》(1981)改编自鲁彦周同名小说
●禁忌年代:50年代末(反右扩大化)
电影开场不久就描绘了一幅“贫贱夫妻百事哀”的图景,被划为右派在天云山赶马车的罗群给妻子冯晴岚买了一件棉袄,愧疚地说,“二十年来,你把什么都给了我,而我连一个线头都没有给你。”知识青年冯晴岚是革命语汇包裹下的中国传统女性形象,她是一个牺牲者、奉献者、殉道者。恋爱,她向比自己美丽的同学宋薇退让,生育,她收养了牺牲同志的女儿,却没有自己的孩子,她没有事业也没有健康,丈夫平反前夕,她因积劳成疾而去世。在谢晋导演手中,罗和冯演绎出传统伦理观下爱情的理想境界,相濡以沫,不离不弃。
《小街》(1981)
●禁忌年代:文革时期
从梁祝开始的,女扮男装的故事里总是充满了无尽的爱情想象。从被称为“80年代偶像剧”的《庐山恋》中走出的张瑜,“有一双漂亮但可怜巴巴的眼睛”,让活泼又热烈的郭凯敏脱口而出“我真想每天撞碎你一篮鸡蛋”。这是一个性别倒错式的爱情故事,而女扮男装的“弟弟”,原来是怀着身世之痛,备受迫害与侮辱的伤心人。“哥哥”激动侠义心肠,为给“弟弟”弄到一条标志着女性特征的假辫子,双目失去了视力。
《被爱情遗忘的角落》(1981)改编自张弦同名小说
●禁忌年代:文革时期
封闭和希望渺茫的环境,导致了扭曲的心态和目光。姐姐存妮与人相恋,幽会时被发现,羞愤投河,连平素依恋姐姐的荒妹,也怒其不争地骂姐姐不要脸。在外当兵归来,代表新生力量的许荣树一语定论,这十几年,“不允许正当爱情,也不懂得正当爱情”。出演存妮的杨海连,有明亮又刚毅的眼神,奔放活泼的态度,而饰演荒妹的沈丹萍,有倔强敏感的神情,表演都朴实天然,毫不造作。
《牧马人》(1982)改编自张贤亮小说《灵与肉》
●禁忌年代:57年年前后(反右)
反动资产阶级官僚的后代、右派许灵均被下放到西北牧场劳动,在老乡的帮助和照拂之下,娶了逃荒来此的四川姑娘李秀芝为妻。这是一段年龄、身份差异颇大的婚姻,并且是典型的“婚后恋爱”,自然,在那个年代,这种婚姻比比皆是。然而这其中的爱情也是别有滋味的,许灵均放马归来,在灯下读秀芝的日记,教她认字,也算是“红袖添香夜读书”之别一解。而时年二十岁,圆圆脸庞还带着点婴儿肥,娇憨可人的丛珊一本正经地念着《列宁在一九一八》里的台词“面包会有的,一切都会有的”来鼓励许灵均时,他苦寒荒寂的牧马生涯,变得如此浪漫和令人艳羡。许灵钧亦不负秀芝,在被问及“你的太太能理解你么”时,他说:“人是万灵之长,智慧的差异是很小的,经历,本身也是文化。”这句话回护之意溢于言表,令许灵均难以离开牧场的,又怎会仅仅是祁连山和大草原而已。
《青春祭》(1985)改编自张曼菱小说《有一个美丽的地方》
●禁忌年代:文革时期(上山下乡)
十七岁的北京知青李纯来到西南傣寨,是小爱丽丝坠入仙境,奇妙的旅程从她穿上傣家筒裙赶集的那一天开始。这一天,少女的美丽在那个抹煞一切个性的年代,在这个偏僻、异族的,远离政治风波的地方悄然绽放,也不可避免地将她带入一段情路。与附近寨子知情任佳的相遇,仿佛踏青出游,遇见隔壁班的男生,巧的是他又正好头角峥嵘识见非凡。牛车送刀一段,是小儿女之间的妙语。年轻时的冯远征清秀沉稳,李凤绪我见犹怜,无须情节衬托,已经令人赏心悦目。河边月下听傣家人唱情歌,两人似有还无地试探心事,张曼菱、张暖忻,两位才女以细腻入微之笔,传情传神之镜,诠释了青涩、朦胧和剔透,至于数十年之后,仍令人一见心折,观之忘俗。
《芙蓉镇》(1986年)改编自古华同名小说
●禁忌年代:60年代初(四清运动)——文革结束
芙蓉镇上,右派秦书田和富婆胡玉音在被罚扫街时,互生怜惜,心意相通,申请结婚不成,门上反被贴了白对联“两个狗男女,一对黑夫妻”。秦笑对胡说,“甭管黑夫妻白夫妻,组织上已经承认我们是夫妻了,你得深刻体会组织的精神。”嫁夫如此,夫复何求。胡玉音生病时得秦照料,病复后,偷偷做了拿手的米豆腐请秦书田吃饭。二人相对无话,胡玉音添上一勺辣子,殷勤相劝,吃吧。一蔬一饭自见天长地久,非人年代的相知相守相濡以沫,让人尊敬,更让人动容。
《巴尔扎克与小裁缝》(2002年)改编自戴思杰同名小说
●禁忌年代:文革时期(上山下乡)
电影对知识青年与乡村姑娘的爱情做了与《孽债》完全相反的浪漫演绎,知识青年想改造乡村姑娘,乡村姑娘发现自我,却选择离开爱人,踏上未知的旅途。迥异于红颜薄命,苦守寒窑之类的故事,对女主人公小裁缝的命运处理充满了现代精神,让一段爱情为载体,承担传统与现代、城市与乡村、文明与落后的精神冲突,虽非独创,但在知情题材电影中角度独特,可惜处理得有些简单。
《太阳照常升起》(2007年)改编自叶弥小说《天鹅绒》
●禁忌年代:反右、文革时期
爱情本身区别甚小,但对于爱情的表达却有高下之分。梁老师坐在檐下弹唱着一支异乡的民歌,《美丽的梭罗河》,它来自他曾生活过的南洋,他的尸首庄严陈列于鲜艳夺目的水果蔬菜中,更早一些,他在老唐的婚礼上纵情歌唱,加入一场近乎疯魔的狂欢——世界尽头改天换地的建设运动。当梁老师鬼使神差地向女观众伸出手来,当他听从老唐的建议承认看电影时摸了女观众的屁股,当林大夫踩着塑料凉鞋,细细的绳带捆绑在脚上,带着情欲难辨的魔力笃笃穿过走廊,性压抑年代对他开的玩笑,如同阳痿者无望的焦躁,让他彻底埋葬了对爱情乃至生活的向往,他唯一的出路,就是高高悬于门廊之上。
《走着瞧》(2009)改编自王松小说《双驴记》
●禁忌年代:文革时期(上山下乡)
在极左年代,其实也不止那个年代,现实本身就富有魔幻与荒诞的色彩。然而春天来了花会开,爱情总是卑微、隐蔽又难以压抑地蓬勃生长,它是私相授受暗通消息,传纸条送鸡蛋式的小机智,也是桑间濮上难以压抑的原始天然。知青马杰与农村少女彩凤的爱情,被为“兄”复仇的驴子黑七用一种恶毒和粗暴的方式,暴露在众人之下,遭遇嘲笑和侮辱,是一则关于禁忌年代爱情遭际的寓言,你们没有隐私、自由以及尊严。(文 一茶)
| [上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] |