李敖老了。时隔5年后,本报记者昨天下午再见李敖,发现这位文坛狂人,不仅容颜衰老了一些,而且心境也两样了。5年固然不长,却足以让一个人陷入人生的落寞。采访散场时,李敖不忘提醒儿子李戡:“戡戡,快给记者发新闻稿啊!”于是本报记者收到了李戡递上的一张宣传其父新书的新闻稿。75岁的李敖终于需要自我宣传了
难掩淡淡哀伤
应该没有下一次了!
李敖此次来沪,官方说是“世博之旅”,兼带出席《李敖大全集》发布会。但李敖昨天向本报记者坦言,所谓逛世博只是一个“幌子”,带着夫人和一双儿女作一趟“铿锵四人行”才是本意。眼见身体日衰,李敖希望能多陪陪家人。
与5年前的初见相比,记者明显感到,李敖这次更在意自己的身体状况。记者了解到,大前天的下午,参观完世博中国馆的李敖,直奔上海某中医名家住所,请其把脉。在得到“身体暂无大碍”的结论后,他才稍稍放松了一些。
然而,李敖心里依然蒙着淡淡的哀愁。“我的身体岌岌可危,也可能是来日无多。”李敖昨天对记者说,“和我差不多岁数的人,世界三大男高音的那个大胖子,都已经死掉!”
因为身体欠佳,李敖在错过前年的“北京奥运之旅”后,这次又险些错过“世博之旅”。这5年发生在自己身上的种种,让李敖变得更为怀旧。所以在上海时,他又重访了14岁离开上海赴台前经常去逛的一些故地。
“ 应该没有下一次了!后天我就要回到中国台湾。”说这话时,李敖虽然面带微笑,但遮不住淡淡的无奈和哀伤。
有一点难为情
为记者备下新闻稿
李敖毕竟是李敖,即便对未来怀着哀愁之时,他仍有诸多不甘,其一就是李敖决不能被人遗忘。所以这次听说中国友谊出版公司推出了修订版的《李敖大全集》,恢复了100余篇近200万字的作品,他深感欣慰,因为这意味着他自己的声音和观点,在此处仍然具有吸引力。
“这次《李敖大全集》算是全部恢复了我的作品,我写了2700万字,鲁迅只写了700万字,因为我活得比较长命。”李敖说。据介绍,经过两年多时间的编纂,除了新增的篇幅之外,40卷修订版《李敖大全集》较之1999年的旧版,在体例上也有重大改变,比如将全书分为“文学与自传”“政治人物研究”等6块,新增了《陈水扁研究》等作品。
看到眼前这40卷红色封面的《李敖大全集》,李敖似乎对未来又陡增了一些底气,“将来,我希望能够继续做李敖。”他说:“写作不会停止。”他又恢复了“看不惯一切”的本性,他抨击所谓的“乡愁说”在今天已不能成立,因为从台湾到大陆只要1个半小时就够了。刹那间,李敖似乎又成了5年前的李敖。
直到李敖面露一丝难为情地嘱咐儿子李戡发新闻稿时,记者才猛然意识到,李敖再也不是过去的李敖。新闻稿宣传的那本书,是李敖写美国的新作。繁体字的稿子,是李敖在8月13日出行前特意为记者准备的。“我老了,我发现自己已经抓不住主流媒体了。”
为儿子卖力吆喝
我儿子比韩寒年轻10岁
怅惘中的李敖,还有一件牵肠挂肚的大事,就是自己的儿子李戡。李敖对自己17岁的儿子很满意,认为是可塑之材,在“应该没有下一次了”的情况下,他很迫切地在记者面前推荐儿子。“我的儿子李戡这个月才过17岁,他在台湾成长,受过教育的污染。这次考上了“国立”台湾大学,台大和清华都录取了他,但他最终还是选择世界排名50位的北大。”李戡最近出了一本新书《李戡戡乱记》。李敖将儿子的新书在面前举了又举,让记者拍照,还让儿子坐到自己身边。采访开始前,刘长乐对记者说,有人说,李敖这次来是“托孤”的。
《李戡戡乱记》里有不少抨击之语,有人将李戡和大陆的韩寒相提并论。在昨天的采访中,李敖让儿子回应此事,儿子有点紧张,只说“大陆那么多人,不知为何总拿韩寒和自己相提并论”云云。李敖急了,接过麦克风为儿子撑腰,“韩寒如果一辈子写小说、赛车,那都没问题。他如果想谈一点时事,那显然就缺乏深度。能和我谈司马光的《资治通鉴》吗?没看过,人家根本就不会和你谈。韩寒一进入这个境界,就会出局。”李敖随即又露出骄傲的神色:“韩寒比我儿子大10岁,这10年,我儿子会翻江倒海,去玩赛车,也未可知。”
·父与子·
李敖感叹“人书俱老”
昨天一天可以概括为李敖在沪的“怀旧之旅”,因为这天李敖对于上海的拜访,几乎是从整个中国的古籍中穿梭而来,从上海博古斋到中共一大会议旧址,再到上海图书馆;尤其是在上海图书馆的签名题字“颓乎其间,人书俱老”。他说:“站在这里,书有很久远的岁月,它老了,而我也老了。”
解开经特殊处理的牛皮纸,苏东坡《郁孤台法帖》第六卷赫然呈现在观者面前。李敖不假思索地说:“现在只有残存的24个字了,因为历史原因,原碑被敲碎,很不容易贴起来。”
李敖十分尊敬、喜爱上海的收藏,笑着表示,作为文人来到这琳琅满目的书库,就像个贼来到主人家里一样,“不过是识货的贼”,而他对主人数次热情地拿珍宝古籍出来展示,总笑着表示要起“歹念”将其偷走。在离开博古斋时,他还不忘幽上一默,举起双手向大家表示:“都看到了,我两手空空哦!”
记者 王婧
李戡冷对周立波
习惯了“海派清口秀”舞台上鲜花掌声的周立波,昨天在与李敖父子的会面中,体会到了别样的心情。
昨天中午,李敖父子与周立波的会面,周立波姗姗来迟。李敖与周立波握手寒暄后,拿出了名片双手递给波波,波波哈哈一笑表示自己没有名片,接着问身边的太太说:“你有名片吗?”太太表示也没有,周立波马上表示:“把我们家的户口本拿来复印一下吧”。随后,波波对李敖说起了自己的海派清口段子,李敖一边听一边礼貌地点头笑着,而李戡在旁边一脸迷茫。
短暂的闲聊后,周立波和一同前来的沪上音乐指挥家余隆一起来到楼下,听李戡弹奏钢琴曲《黄河大合唱》,演奏完后,李戡表示:“在台湾就听说过余隆老师,久仰大名,很期待今后有机会能和他一起演出。”对周立波则只字未提。
周立波拿过话筒称赞李戡:“能弹奏《黄河》这样的大格调曲子,真是不得了,不过他好像只听说过余隆老师,没有听说过我嘛,但是我想,认识是要有个过程的。”一番话讲完后,媒体记者纷纷上前围堵李敖,而未见有采访周立波的,波波回头望了一望,又站了几分钟,见无人上来,就走开了。
编后
认为自己老了的李敖,开始变得谦和起来。狂语锐减,取而代之的是殷殷的父爱,以及一个75岁老人对于生命前景的那种本能的关注。当李敖对主持人说,让记者多提问吧,尽量满足他们的要求的时候,很多人纳闷,那还是那个桀骜不驯的李敖吗?
时间可以改变一切。5年时间,李敖淡了桀骜不羁的心性。那是一个爱人,一个慈父,一个对生命的未来有一点落寞的老者。