马戎戎：希望怒放在这时代的晚上

　　在一个烫满LV和GUCCI LOGO的时代里，上世纪90年代的理想主义之花们，还能做怎样的绽放，而那些理想主义红旗下生长的战士们，还能再蹦得起来，重现“死磕”的精神么？

　　说实话，这才是，我去看这场演唱会，真正的目的。

　　这是一场“奢侈”的音乐会，13名歌星和乐队，人人都是30年来流行音乐史上的代表人物；一人两首歌曲，曲曲都是成名金曲；朴树与齐秦同场竞技，信乐团与崔健共冶一炉。几乎是摇滚版的“同一首歌”。长达三个小时的演唱会，时时回响起“万人大合唱”。

　　这也是一场“中规中矩”的演唱会。没有激动人心的红旗招展，没有激烈的冲撞。文艺中年歌迷们规矩地听，文艺中年歌手们规矩地唱。

　　这是一个时代的晚上。票价不菲，出场费不低。上世纪90年代那些成为文化标志的人物在这个晚上证实了他们的商业价值，生于70年代的人在这个晚上回顾青春，用剩余的热血和台上的人放声高吟，重温当年对爱，对未来，对自由的渴盼和向往。

　　尽管可能是幻觉。

　　“如果有一天。我爱上了我的妹妹，我妈会怎么想？”演唱《超越那一天》之前，崔健的诙谐引起了台下观众会心的大笑。 崔健唱完，有长发白衣男子上台去拿走了他的吉它。第二天，微博上说，崔健被请去“喝咖啡”。可事实上，那名长发白衣男子不过是某位与崔健相熟的乐队成员。

　　那天下午，在中央台的一个文化栏目的策划会上，提到当晚的演唱会，他们说，对不起，这个选题，我们还是不能做。

　　似乎，一些东西改变了。又似乎，有些东西还未改变。

　　工人体育场还是老样子。散场时，大喇叭里传来毫无感情的女中音：各位观众，演唱会结束，请按照秩序退场。20年前，在这里看亚运会比赛时，那个女人就是这样说话；再往前，崔健挽着裤脚，穿着军装，一脚高，一脚低，背着吉它蹦上去的时候，相信她也是这样说话的。

　　唐朝出场前，全场响起了“英特纳雄耐尔，就一定会实现”的歌声。英特纳雄耐尔还没有实现，理想主义者们已经先经历了资本主义的冰点。20年前，将坐地铁逛北京视为梦想的外地孩子们在北京挣到了房子和车子，没有挣到的钻入地下，那里已经是一片蜘蛛网。物质的刺激下，大家暂且对只讲利益不讲情义的时代的另一面视而不见。所以丁武不跟我们歌唱英特纳雄耐尔，他歌唱《太阳》。汪峰依然在唱《飞的更高》，他说，这首歌，我经历了热爱，厌倦，再到热爱的过程。

　　他们唱得都很标准，很好听，好听得像唱片一样。

　　真高兴啊，朴树还能唱“人如鸿毛，命如野草。”我因为一个抑郁症选题采访他时，他给我的回答是：“谁得过抑郁症？你才得了抑郁症呢。”现在，我得过了抑郁症，他还能唱这首歌，真好。

　　谁得抑郁症？你才得抑郁症呢，你们全家都得抑郁症。这么欣欣向荣的大时代，人人都以每年15%的速度飞速增长，大家都像打了鸡血一样飞得更高，得抑郁症的人是多么孤独和可耻啊。

　　你听，那个大喇叭里的女人，她的声音一直那么四平八稳，她肯定没有得抑郁症，也不会得抑郁症。她怎么就不得抑郁症呢？她怎么就不老呢？

　　汪峰没有唱《晚安北京》，崔健也没有唱《花房姑娘》，可他邀请了姑娘们上台跳舞，不是1个，是15个。5年前，在贺兰山下做他的采访，他说，头发留得再长，骂再多的FUCK，都不能证明你是个好的摇滚歌手；我也不信，那些人比我年轻，就一定比我强。那时的我还小，不太明白，而今天的我，要冲他树大拇指，说一句：赞一个！不管怎样，总算还有人在这个年纪还敢于爱上自己的妹妹，敢于热爱音乐，舞蹈和姑娘。而一个没有这样的人的冷酷仙境，又有什么意思呢？

　　感谢崔健，他给了这场演唱会希望，也告诉台下还没死心的理想主义者们一个希望。——和他一样，我们都是好孩子，我们相信毛主席：这世界归根结底，还是我们的。

　　马戎戎（《三联生活周刊》主笔）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究