深圳商报：“怒放”做作的愤怒是一种商业欺骗

　　　8月27日晚，13组中国摇滚“老炮”在北京工人体育场“怒放”。演唱会集结中国“老中青”三代摇滚名将近百人，崔健、唐朝、黑豹、何勇、张楚、许巍、郑钧等悉数到场演绎经典曲目。而当晚意外不断，崔健在压轴演唱《超越这一天》时，有白衣男子上台拿走了他的吉他。同时，网上有爆料称，当晚参演的13支乐队上百人集体尿检。

　　尽管崔健的吉他被拿走有各种版本，尽管“当晚参演的13支乐队上百人集体尿检”众说纷纭，但我想中国的所谓摇滚人们应该看看自己的“吉他”是否还在，而中国摇滚更是应该来一次彻底的“尿检”，让人们看看我们的摇滚怎么样了。

　　这次演唱会名为“怒放摇滚英雄演唱会”，倒不如叫“夕阳人物怀旧盛典”。这所谓的“怒放”，也许就是中国摇滚的昙花一现。“怒放”之后，中国摇滚或许又将沉寂。

　　“摇滚”至今没有一个十分明确的定义，但它代表一种人生的态度和哲学，这是被绝大多数人承认的。在我看来，与商业化的流行音乐相比，摇滚没有刻意煽情，只有真诚；摇滚不会屈膝献媚，更多的是批判。简单地说，“摇滚”就是一种精神。

　　但摇滚是需要时代土壤的，是需要坚定的毅力来坚持的。有时候，你不得不承认一点：某个时代、某些人注定产生不了摇滚。说到这里，我们就很容易理解崔健的《一无所有》为什么会在上世纪80年代让人们近乎疯狂地崇拜，我们也很容易想像张楚的《姐姐》为什么在上世纪90年代让人感到撕心裂肺。

　　但是今天呢？崔健的装束没有变，可30岁以下的人的眼睛却不愿意去看他；张楚依然瘦弱，但他的“姐姐”却唱不出昔日的苦涩；何勇的腰粗了，不知道他是否还明白什么是“吃进去的是粮食，拉出来的是思想”；窦唯还算明智，压根儿没出来上场。至于跟“怒放”关系最近的汪峰，我印象最深的还是“鲍家街43号”。总之，中国摇滚在近十几年以来没有走过几步，甚至还停留在上个世纪的某个角落。

　　以后中国会不会出现新的摇滚风潮，我不敢说，但现在，中国摇滚在事实上是不存在的。因为以崔健为首的那批人，只是像老人一样回味自己过去的辉煌。这种纯粹的喃喃自语、裹步蹒跚的“老人怀旧摇滚”，还能称之为摇滚吗？既然你们已经无话可说了，还要重复那些过去的话，还貌似很真诚，这算什么？

　　我突然想起科特·柯本在遗书中写的话：“我已经好多年都不能从听音乐、写音乐及读和写中感觉到激愤了。我能想起的最大罪恶即是欺骗人们，装模作样……我已经没有任何激情了……与其苟延残喘，不如从容燃烧。”所以，“怒放”做作的愤怒，其实是一种商业的欺骗。

　　摇滚应该让人尊重，应该没有年龄的限制，但中国的摇滚做不到这一点。“地上”的“摇滚老人们”只会喃喃自语，“地下”的摇滚人却越来越少。当“怒放”演唱会之后，没有谁会关注“摇滚”这两个字，中国摇滚又将沉寂。