来源：搜狐娱乐
作者：阿丁
我的眼睛将不再看着你
我的怀念将永远是记忆
我的自由也属于天和地
我的勇气也属于我自己
我的忍受已不再是劳累
我的真诚已不再是泪水
我的坚强已不再是虚伪
我的愤怒已不再是忏悔
——崔健《不再掩饰》
【漂亮】——关于何勇
何勇还穿着他的海魂衫，多年前在红磡的行头。我身边的兄弟也穿着，脖子上还系了一条红领巾。
连招呼都是一样的，“姑娘你漂亮吗？”
如今的姑娘都挺漂亮，不过都不如李素丽漂亮，劳模最漂亮的不是外表，是心灵。人家李劳模李大妈是御批的漂亮，谁与争锋。
警察警察，你拿着手枪。
现场有很多警察，我们这排的尽头就坐着一位，我看了，他腰间没枪。那一刻我很想问问听到这句词时警察先生作何感想，没敢问，我怕他突然变出一把枪。
“我骑着单车，带你去看夕阳”，何勇唱这句的时候，有辆吱吱嘎嘎响的自行车碾过了我的脑袋，唱歌的胖子摧毁了美好的怀旧情绪，因为听歌的也出落成了前挺后撅的胖子——岁月神偷偷走了歌者和听者的青春，却塞了一坨赘肉在我们的腰腹之间。
多年以后的今天，我们还是不能偷也不能抢，这两项技术不是娱民能掌握的，那是肉食者的专利。
多年以后的今天，姑娘们比她们的前辈更喜欢汽车洋房，不过获取途径拓宽了，不是非嫁大款不可，嫁大官也行；不是非嫁大官不可，当小三也行。
有人管这个叫繁荣。
何勇的嗓音和这个时代一起沉沦了，一起沉沦的还有他的记忆力——他甚至忘了自己写的歌词，他已不再适合做个歌手，哪怕老父亲的三弦也救不了他。
不过，老爷子，您还是一如既往的牛气。
不过，您儿子或许再也吼不出那首《垃圾场》，所以只能和您一起《钟鼓楼》。
“我”的家不再在二环路的里边，搬到五环外了吧。何勇最后的歌词是重复N遍的——“我的家，我的家，我的家”……
你家拆迁了。
你家住的多半是回迁房。
有人管这个叫巨变。
【异类】——关于张楚
有个HONGKONG词人说：香港人一辈子也写不出这样的歌词。他说的是《姐姐》，张楚的《姐姐》。
现在，即便是张楚自己，也写不出这样的歌词。传世的歌是用青春蘸着荷尔蒙写出来的，像《Crazy Heart》里老杰夫•布里吉斯那样的“老蚌生珠”，是奇迹。
奇迹是发生概率极低的好事，产生奇迹还需要自由的土壤，尤其是艺术的奇迹。
这是我第一次见到张楚，活的。在那晚的歌者之中，张楚是个异类，尽管那个叫“信”的台湾人把自己捯饬成了妖精，我也不认为他是异类，只有张楚是，还有朴树，算半个异类。
你说崔健也是异类？不，他是一把刀子，最不济也是一瓶烧刀子。
男孩脸被时光蹂躏出一脸褶子，眼神还是没变，那是一种受伤小动物的眼神，张楚的注册商标，也是异类的注册商标。他依然孤独，却没有唱那首《孤独的人是可耻的》，或许张楚早就明白了，孤独并不可耻，相反还很享受。
张楚唱起《姐姐》的时候，我发现身边的很多人都哭了，流泪的人里不乏爷们儿。爷们儿，中年的。
我不知道他们的眼泪是为什么而流，是为VCR里张楚那张悲催的老脸？还是张楚他“姐姐”的命运？
我只知道，“姐姐”永远是一种让乖戾男孩沉静下来的生物，质地温暖而柔软，不因岁月迁演和体积变化而改变，哪怕“姐姐”已长成桶状。
【怒放】——关于崔健和怒放的摇滚
汪峰在唱歌的间隙说他很爱国，嗯，我错了，他也是个异类，因为他想飞得更高。
“我想要怒放这生命”——这是汪峰的一句歌词，把“的”改成“这”，怒放就成了动词。怒放原本是一种状态，当它变身为动词时，就有了张力，和泄洪般的爆发力，排山倒海、势不可挡、见神杀神、见佛杀佛，虽千万人吾往矣，虽九死而犹未悔，不再掩饰、给你一点颜色、快让我在雪地上撒点野——是为怒放。
与之相反的是，“我想要憋屈这生命”——憋屈亦是一种状态，生存状态，这种状态，与摇滚相悖，与怒放相悖，与抗争相悖，而摇滚的筋骨，是不屈服，是不顺从，是混不吝，是没有什么能够阻挡，你对自由的向往，是敢于正视并告诉所有的人，你生活的世界，是一个巨大的垃圾场。
多年前，老崔问：你们喜欢《一无所有》吗？众答：喜欢！老崔问：你们想听《一无所有》吗？众答：想听！
老崔说：我他妈就是不唱！
摇滚，成分之一还有不讨好。
于是当几乎所有歌手都陪着歌迷一起怀旧的时候，老崔唱的是《不再掩饰》和《超越那一天》，而之前的消息是：崔健将要演唱的是《一无所有》和《花房姑娘》。
老崔你够狠，所以才有人请你喝茶，并拿走了你的琴。
有人说：老崔你毕竟是一枚红旗下的蛋，你懂的，蛋硬不过墙。
于是又有人说，老崔你是ROCK，这英文词儿还有个意思：“石头”。
阿丁（作家，资深媒体人）
【搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。】
上网从搜狗开始
