戏剧相声化的实验——评《老舍五则》

　　中国表演艺术中，说话，或者更长讲的说书，是很基本的一种，这即是一般概念上的讲故事。说话人或说书人便是今天的讲古佬。要讲说的精彩，自然需讲求艺术处理。它跟戏剧的关系当然密切。说话其后衍为评弹、相声等。相声在北京尤其最受欢迎，侯宝林、马季等相声大师，至今叫人津津乐道。《老舍五则》无论原作老舍，或者改编者王翔、导演林兆华，都来自北京，因此，演出自觉地用减法去处理，融相声艺术的特点于舞台，除了能更突出原作的京味，更能把主旨提炼的鲜明。

　　更有趣的是，这种相声特色是以退进的方式来处理，《五则》愈往后而愈见相声化，终成为整个演出的浓烈风格。

　　穷困扭曲人性 夸张化悲为笑

　　首先演出的是《柳家大院》，那是给一大堆贫穷人家挤住的大院。其中王家的媳妇上吊死了。她是给逼死的。老王给洋人当花匠，自以为够文明了，回家便大摆气派，折磨新娶的媳妇；而在洋人开办的工读学校念书的小姑二妞，也看不起这嫂嫂，整天造谣坑害她。小王经父亲挑唆，也常揍老婆……。原著是以算命先生为叙事观点的第一人称写法，而在戏中，作为主要配角的算命先生等一干邻人，他们一再站到下舞台来指指点点，尤其是算命先生夹叙夹议如“穷人肝气旺，爱吵架”等，自然而然的形成一段又一段的单口或对口相声，甚有调侃以至讽刺意味，保留了原著风格。

　　老舍认为穷困能扭曲人性，小说有这么一段：“我就这么琢磨这回事：世界上不应当有穷有富。可是穷人要是狗着有钱的，往高处爬，比什么也坏。”往高处爬固然容易坏，在穷困中挣扎也可能坏。为了突出这种“穷坏”，改编安排了老王、小王和二妞这三个人因媳妇之死而互相埋怨，显出原来两个人都有责任，这个无中生有而又在情理之中的埋怨，让人物关系骤显张力，而角色也变得立体了。这也使演出的调子变得轻松，充满黑色幽默。改编甚至把这种幽默与讽刺推至荒诞的层次;吊死了的大嫂一再从床上坐起来，说：“我不冤！我冤死了，我就解脱了！”而小姑则在旁嘲讽，说她是诈死。这种叫观众感到意外的夸张，使原应悲惨的情节引来观众的哄堂大笑，很有表演效果。

　　算命先生等在《柳家大院》中只是旁人，他们的发言只能算是戏中插话。而在《也是三角》中，主要演员的对话就真的是一段又一段的相声段子了。孙占元和马德胜两个逃兵从前线弄来的钱转眼就要花光，才想到要靠赊钱成个家。可是钱已经不够，于是想到合娶一个媳妇，乃找李永和老做媒。故事是充满荒诞的趣味与无奈的。这里的相声包袱（笑料）真的不少，甚至加插这样有味的荤话：马说：只剩下这些许钱，关屌用？孙说：就是管屌用！于是想到娶老婆。在孙马这两把钱都花在窑子（妓院）内的男人来说，这样的添加自然是一点也不过分的。这正是相声为直面观众，而出尽办法逗趣的风格。相声元素的活用，透过刘佩琦，孙宁和雷恪生的演绎，在这个短剧中算是最圆满浑成。

　　街头卖武 观众如围堵

　　《断魂枪》的主体，是一段又一段的街头卖武，林兆华根本就把剧院里的观众视为街头围堵的人。王三胜（王建立饰）的舞双刀，尤其博得很好的反应。

　　下半场的《上任》和《兔》，都是更直面观众的演出。《上任》是原本在黑道上混的尤老二上任去做官，受命缉拿反动分子。可是，演变下来，他的办公费一再都花在反动派即黑道朋友身上：他在无可选择的情况下，只能给他们钱做路费，让他们离开，让大家都好做。老舍小说击中写尤老二的心理矛盾，很有意识流的味道。现在剧场化为一人兼饰三角，于是，“今天的匪兴许是今天的官，今天的官未必不是今天的匪”这种黑白两道兼于一身的讽刺，就轻而易举的完成了。林兆华安排众演员自己来推桌搬椅，并在观众眼前戴帽脱帽转换角色，然后直面观众说台词，除了使情节推展流畅，形式本身就是讯息的恰当体现。

　　来到最后的《兔》，导演索性让五位演员一字排开，似集体说书或群口相声。然后，志在下海的男旦小陈，站起来唱《玉堂春》，先是《三堂会审.，末尾是《苏三起解》小说只是写小陈唱戏，演出就真个把“未来都察院，……两旁的刀斧手，吓得我胆颤寒。”和“孙三离了洪洞县，……言说苏三把命断，来生变犬马我当报还”唱出来，其表演性当然强得多了。老舍本来写小陈怎样以薄弱的能力而勉强下海，想成为有名有利的角儿，最后终套不过先当玩偶（兔，指的就是给男人亵玩的男性），继而潦倒死去的下场。但在这个演出，当军界高官楚总长上场，对他稍加调戏之后，小陈把苏三的“当报还”一唱完，戏也就戈然而止。把小陈的故事交给观众自己去想象，也是妙招。

　　布景服装精简

　　剧场内一任导演骋驰的东西多着，林兆华都用的低调。五个不同的故事，其布景都只是三块竹帘，几张黑色的让演员推移的桌椅，只在《柳家大院》加上一条悬垂于下舞台的上吊麻绳。服装都是精简的非黑即素。这除能形成统一的风格外，更让观众把欣赏的重点放在剧本，放在表演之上。

　　不过，这个到底是“戏剧”演出，相声终于不可以完全取代一切。《柳家大院》的分寸把握的出色，《上任》和《兔》以形式彰显内容，都很可观。但是，其他两个戏的结尾，就都嫌收的太急了。《也是三角》在孙占元急欲和已成马太太的共娶女人“圆房”，而女人不肯，《断魂枪》在沙子龙望着自己的影子在舞一段“五虎断魂枪”，然后，想到是不我兴，这一身功夫决定还是“不传！”的时候，都应该有很多的戏。小说有文字去做仔细的心理刻画，而在舞台上呢， 目前终究是略嫌草率而未竟全功的。

　　末了必须指出：艺术节宣传单张上说这是“老舍短篇小说首度搬上舞台”。其实应该是搬上中国大陆舞台。不计观众较少的演出，至少香港话剧团与1999年就在香港文化中心剧场演过十九场由何冀平改编的《开市大吉》。

　　——2010香港艺术节评论系列之十