麦家：《风语》让我痛不欲生

　　■最初极力反对拾吴宇森“牙慧”

　　■真实再现国民党神秘部门“中国黑室”太难

　　■500万天价版税折射“出版界的平庸和弱智”

　　“《风语》小说60万字，剧本又是90万字，写这种大部头东西，不光是脑力劳动，更是体力劳动。有时候真是累得叫苦迭迭，痛不欲生……”因《暗算》、《风声》成名的作家麦家接受《青年周末》专访时说。

　　最近，麦家新作《风语》筹拍成剧的消息成为各大媒体追逐的热点，善于写破译题材小说的他这次把卖点放在“中国黑室的首次揭秘”上，吊起不少人的胃口，更有出版社没看过一个字，就带着500万现金要买小说版权。

　　麦家在专访中不仅揭开了《风语》创作始末，更抨击了“出版界的平庸和弱智”。他说，对于一个“宅男”来讲，这不是诱惑。

　　剧名《风语》是算命算出来的

　　如果说电影《风声》是地下党想方设法从铁桶阵里把情报传递出来，那么《风语》就是共产党如何进入铁桶阵，把一个天才破译家——陈家鹄（郭晓冬饰）吸引到延安。围绕着陈家鹄在“黑室”的去留，几方展开激烈的争夺……

　　青年周末：有消息称《风语》的故事有点像“《十月围城》+《风语者》”，前半段是日本军方想杀主人公——破译家陈家鹄，国共携手保护这个手无缚鸡之力的书生，就像同盟会员们拼死保护孙中山赴港会谈。后半段则是陈家鹄对于战争、政治的感悟，就像吴宇森执导的《风语者》中，那个纳瓦霍族人理解了战争和平、生存死亡的真谛。是这样吗？

　　麦家：我想提供这种说法的人肯定不是基于《风语》的剧情，而是基于主演胡军的一句戏言和“望文生义”的想当然。我曾经极力反对用这个剧名，因为它有“拾人牙慧”之嫌。我提供过《蒙面人》、《追风》、《风之子师》等多个剧名，但都被迷信的制片人否决了，因为他找人算了一下，这几个标题的“笔画数”都不好。

　　青年周末：笔画数？什么意思？

　　麦家：就是用笔画算命啊。

　　青年周末：《风语》的笔画数非常好？

　　麦家：是的，也很切题。我所以反对是因为吴宇森的电影《风语者》。后来制片方以一个理由说服了我，他们认为别人用这个标题也许有照搬嫌疑，而我用则不必多虑，因为我的小说一直在使用“风”字：《听风》，《看风》，《捕风》，《风声》等，“风”成了我一个标签，用“风语”来接“风声”是最合适不过的。我也就听之任之了。

　　青年周末：据说《风语》是你最看重的一部作品，历时3年完成，共60万字，是之前三部作品的量，可以说是把你钟情的破译家题材“打包”了，那这个故事到底有何特别之处？

　　麦家：至于故事说来话长，但现在也有个讨巧的说法，就是《风语》小说的一个导读，出版社是这样写的：本书讲述的是中国黑室的故事，主人公是一个惊世骇俗的数学奇人，天才破译家。他手无缚鸡之力，却令人谈之色变；他不识枪炮，却是那场战争中最大的战斗英雄；他在纸上谈兵，却歼敌于千里之外；他孤身一人，但起的作用却抵得过一个野战军团；他门外有重兵把守，抽屉里有各种保健良药，却依然生死有虑。这是一个神奇的人，黑室让他变得更加神奇。他活着，就有更多的人能够幸免于死；他活着，就有更多的人要为他而死；他活着，就有传奇，就有故事，就有人世间最欢心的事、最揪心的痛。风语，既是风的语言，亦真亦幻；又是风的声音，呜咽如泣。

　　“赔上老底儿”写黑室谍战

　　麦家说，《风语》是第一部揭秘中国黑室的电视剧。在百度搜索“黑室”，这是国民党在抗战时期设立的神秘部门，“美国密码之父雅德利”曾在那里工作过。

　　为了写《风语》，麦家把“对这个职业的了解、对这些人物的情感，以及相关的史料全部‘打包’了”，以至于今后这种题材都“写不动了”。

　　青年周末：黑室？是国民党在抗战时期设立的神秘部门“黑室”吗？制片方宣传《风语》是对黑室的“首次揭秘”？

　　麦家：只能说背景是真实的，人物和故事都是虚构的。中国黑室是真的，雅德利也确有其人，但要真实再现他们太难了。因为他们本身就是秘密，都锁在保密柜里呢。有人说，抗战时期中国有三大秘密机构：日本的731部队，汪伪的76号院，军统的中国黑室，总部分别设在哈尔滨（东北），上海（东南），重庆（西南）。前二者是公认的臭名昭著的恐怖组织，后者则比较复杂，起初它是个反恐组织，旨在破译日本空军破译，全力扼制敌机对重庆的血腥滥炸，后来又逐渐演变为半恐怖组织——复杂、离奇、神秘、阴暗是这个组织的面孔，即使到了今天它的诸多史实依然鲜为人知。

　　青年周末：你在其他访谈中也曾说过，《风语》较《暗算》和《风声》，历史含量特别浓，因为选择了真实的历史背景，所以也阅读了大量的史料？

　　麦家：对，我的小说基本都是“破译家”题材，真的太难写了，在中国文学甚至是世界文学中都没有写这种小说的类型，完全是从零开始。破译家这种人物太专业，他们都是天才，你不能把一个天才的语言行为写成常人式的，那人家会觉得你写得不到位，要看大量资料，要挖空心思、绞尽脑汁去编。可以说《风语》是把我对这个职业的了解、对这些人物的情感，以及相关的史料全部“打包”了，以后这种题材我肯定不写了，实在写不动了。

　　青年周末：在创作《风语》时你是“累得都想抽自己耳光”吗？以你今天的成绩来看，完全不必这样。如此痛苦的创作，您想要的是什么？

　　麦家：很苦，但也乐在其中。写作对我来说已经是生活的重要内容，我在现世生活中的喜怒哀乐主要靠它，它放大了我的情感世界，也改变了（冷落了）现世与我的关系。《风语》小说60万字，剧本又是90万字，写这种大部头东西，不光是脑力劳动，更是体力劳动。有时候真是累得叫苦迭迭，痛不欲生，但从来没有想到要放弃。你要谈过恋爱的话应该可以理解这个感受，写作就是谈恋爱，就是追逐你的恋人，你目标设得越高，追逐的路上经历的坎坷和付出一定更多，但成功了喜悦也会更大。如果唾手可得，你也许就不会去追，这就是人的毛病，也是人有趣生动的一面。说真的，我现在写作根本不是为了什么名利，要说名利，我现在做其他事也许博得更多更大。

　　青年周末：这次《风语》号称“智力特工剧”，主打“斗智”牌，是刻意与《风声》的酷刑划清界限吗？很多人都说《风声》残酷，导演高群书回应，革命就是一场你死我活的暴力，是否因为现代人没有经历过，所以不愿正视？你怎样看待血腥暴力和柔化残酷？

　　麦家：什么类型的片子都有好的，血腥、恐怖也可以成为经典，像《汉尼拔》、《天生杀人狂》；色情也可以，像《本能》、《感情王国》；智力、推理也可，像《尼罗河上的惨案》等等。说到谍战片，我个人的趣味肯定是偏爱智力取胜，尤其是像《风声》这种密室故事，注定是要在智力上作文章才有意思，应该让观众在智力上紧张，而不是像现在，是身体紧张。

　　500万天价版税体现出版界的“弱智”

　　麦家是“宅男”的性格，有自己坚持的原则。他喜欢用邮件采访，这次与《青年周末》记者的采访也是通过邮件完成的。谁能想到，一个10年前遭退稿的无名氏、被父母盼望着当乡长的人，如今有出版社带着500万现金追到家里买小说版权，却被他拒之门外……

　　青年周末：10年前你写《解密》、《暗算》纷纷被退稿，但是，现在有出版商没看过《风语》一个字就敢拍500万的天价版税给你，今昔对比，不知做何感受？

　　麦家：这体现了中国出版界的平庸和弱智，追名人的稿子，急功近利，不愿意去发现，可能也没有能力去发现。他们总是相信名气，不相信实力，这是一种无能的表现。其实名人都是从无中起步的。十年前，我因为无名纷纷退稿，现在阴差阳错成了名，一本还在想象中的书都有成堆的出版商追着要。我不以为劳，反以为憾。

　　青年周末：现在预付版税的现象在出版界似乎很常见，为抢先机嘛。

　　麦家：我不愿意，这种出版商我后面至少有十家。我刚才说了，我现在写书肯定不是为了钱。我是个宅男，一天宅在家里，根本花不了什么钱。我始终坚持一些原则，出版人跟我合作，必须先看我的文字，跟我谈对于文字的认识，如果我觉得你谈得很到位，那咱们再谈合作。被欣赏的快乐我觉得比较难得。

　　青年周末：理想主义的宅男？呵呵，不会也像您笔下的那些破译天才一样有着异乎常人的行为习惯吧？

　　麦家：写作会改变人性情的，我现在确实很少出门，我平时除了参加一些实在推不掉的活动外，大部分时间都在家里看书、写东西，要不就是散步、发呆。我喜欢一个人独处，包括你们采访我，我总是选择邮件，也是因为喜欢“独”和“宅”的原因。

　　青年周末：我看你的博客中写到父母时“憧憬诗意的晚年生活”，不像一位进入“10万元俱乐部”的编剧和一名正值创作盛年的作家。

　　麦家：我父母都是农民，识字极其有限，反正绝对看不了我的书。他们做梦也不会去想让我成为一个作家，他们希望成为公务员，当官，而且最好是乡长，顶多是县长。我在写作他们很长时间都不知道，直到我所谓的成了名，记者去家里采集我的童年生活，他们才相信“我有了出息”。我相信，一个作家应该选择这样的生活，孤独的生活。

　　青年周末：今后不写破译家了，是要开拓新领域了吗？听说你正在搜集爱情故事，准备风花雪月了？很难想象你描述的“现在的人肉身沉重，我要写一个真正的爱情，为梦幻而活的一对，写那种羽毛展翅的爱情，比飞翔更轻的爱情”是什么样子的？不知道你是否看过时下很火的一本爱情小说《山楂树之恋》，张艺谋也在筹拍。一部分人向往那样的纯真，还有一部分人觉得女主人公“很欠抽”……

　　麦家：我没看过《山楂树之恋》，我想《山楂树之恋》也不可能让我飞起来，采到仙果子。古今中外，经典的爱情小说多，我还是保险一点，去看那些已经被时间和众人证明了的经典爱情小说，接受它们的滋润吧。当代作家的作品我是看得比较多的，总的感觉是有趣的少。写作肯定主要是靠自己用内心去体悟，学人之长是次要的，体己之长才是重要的。我一直坚信，写作就是把“独特的你”掏出来，亮出来。