京华时报：欢迎孟京辉回归

张念骅在观众席中表演，身上的汗甩到了一些观众身上。

　　我绝不想为谁唱一首颂歌，我只知道当12年前的舞台似梦中的姑娘又回到眼前，心里有多激荡。粗粝的场景，粗犷的格调，粗鲁的台词，几乎一点儿都没有变，还是1998年版本中的样子。但对当下小剧场戏剧来说，它却洋溢着新鲜和惊喜。

　　孟京辉经常说一个词：“来劲。”无数喜欢先锋戏剧、喜欢小剧场话剧、喜欢孟京辉的人，从来劲的戏里知道了这个人，知道了当时引起无数争论的《一个无政府主义者的意外死亡》。过了多少年，他们长大了，老了，戏剧市场已不是当初的样子，低俗媚俗、恶俗庸俗的搞笑在自以为是地叫嚣卖弄，他们无奈叹息。所以，当他们再次看到舞台上说“在米兰的大街上要不要带刀”的台词，他们感动了，使劲鼓掌，欢迎孟京辉回归。当幕布拉开，虽然有些物是人非，却又一切如昨。在“无政府”之外浪荡了太久的孟京辉又回来了，还在戏里借“疯子”之口自嘲了一把。

　　当然，这会让相当一部分对1998年版本一无所知的观众感到迷惑和愤怒。首演散场，我看到不止一对观众在说孟京辉排了个什么东西，他们年轻、帅气。或许像达里奥·福说的一样：“你们只喜欢这样的故事——催人泪下、陶冶情操却又与己无关。”他们选错了戏，他们不知道这出戏应该叫“一个无政府主义者的必然死亡”，充满了社会讽刺性，这是一些人热衷的，也是无数人讨厌的。

　　新老两个版本最大的区别是在演员上。代替陈建斌出演疯子的张念骅很兴奋，很带劲儿，不过可以再收一点儿，情绪连贯一点儿，或许会更好。然而这不妨碍该剧依然整合了孟京辉的诗意、社会性和抗争主流这三条线，依然是孟京辉的巅峰之作。这么多年，他的哪一部作品超越了该剧？对于当下，该剧透露出的反讽并不是主流，却无比可贵，社会给大众的希望有时候太似绝望，表现在戏里，让观众感触，就是该剧的现实意义。

　　这是一出关于立场的戏，并不激烈。这是一出关于理想和生存状态的戏，并不残酷。这是一出关于聪明的卑贱者的戏，并不可笑。如果你是个理想主义者，我相信你会热泪盈眶。听到张广天作曲、廖一梅作词的歌曲再次轻吟，我真想打扮得花枝招展，带上小丑的面具走遍大地：“能够穿透沉默和寂静，在黑暗中萌发新芽；为了生长，为了歌唱，不畏风暴，有着钢铁的坚强。为了明天有另一种光亮，照耀每一个人的心房；为了明天宽广的大路，通向你我向往已久的地方。”